Playlist film

Campo. Controcampo. Fuoricampo. Ipercampo.

Recensione.

“Can you find the wolves in this picture?”

In tempi nei quali chi non ha alcunché da dire sbraita uggiolando che le narrazioni letterarie, cinematografiche, musicali, pittoriche, fotografiche, scultoree postmoderno-massimaliste sono in crisi quando in realtà lo stato dell’arte è costituito, ad esempio, da scrittori di science-fiction che diventano mainstream, e viceversa, Martin Scorsese, nella forma, tra Robert Altman (“A Prairie Home Companion”) e, casualità dello zeitgeist, Wes Anderson (“Asteroid City”), e, nella sostanza, tra Kevin Costner (“Dances with Wolves”), Steven Spielberg (“Schindler's List”, “Saving Private Ryan”), Clint Eastwood (“Unforgiven”, “Letters from Iwo Jima”, “J. Edgar”), Terrence Malick (“the New World”), Paul Thomas Anderson (“There Will Be Blood”) e Taylor Sheridan (“YellowStone”, “1883”, “1923”), gira – scrivendo il copione con Eric Roth (“the Onion Field”, “Forrest Gump”, “the Postman”, “the Horse Whisperer”, “the Insider”, “Ali”, “Munich”, “the Good Sheperd”, “the Curious Case of Benjamin Button”, “Luck” e il prossimo “Here” sempre di Zemeckis da McGuire) - o con lo stesso PTA? - basandosi sulla quasi omonima non-fiction novel di David Grann (“the Lost City of Z”, “the Old Man & the Gun”) del 2017, “Killers of the Flower Moon: the Osage Murders and the Birth of the FBI” – il suo metamediale “Tristram Shandy”, “Mobi Dick”, “les Rougon-Macquart”, “la Cognizione del Dolore”, “Gravity’s Rainbow”, “Horcynus Orca”, “Suttree”, “the Counterlife”, “Seven Dreams”, “Underworld”, “Infinite Jest”, “Plowing the Dark” e lo stesso “Here”, anticipando contro-storicamente di un quarto di secolo (in quel periodo Edith Wharton, anche lei reduce dalla Prima, Grande, Guerra Mondiale, vista dal fronte francese, scrive e pubblica d’altre tribù, newyorkesi, attraverso “the Age of Innocence”, che Scorsese metterà in scena, a seconda del PdV, più di 70 anni dopo rispetto al romanzo, ambientato mezzo secolo prima del sistematico massacro degli Osage diluito nel tempo camuffandolo da cronaca nera, o giusto 30 anni fa, rispetto all’oggi di “Killers of the Flower Moon”) l’uso anacronistico (mentre “ebreo” è sempre un insulto sulla cresta dell’onda e le amerinde Gray Horse War Mothers sfilano forzatamente col Ku Klux Klan in una non-ancora-selvaggia parata di veterani: ma il sangue del massacro, le macerie della distruzione e le braci degl’incendi di Tulsa del 1921 erano roba fresca) del termine genocidio (coniato da Raphael Lemkin nel 1944 per colmare un vuoto descritto da Winston Churchill nel 1941 quale “un crimine senza nome”) per raccontare di un’ulteriore sopraffazione perpetrata dai vincitori contro gli sconfitti (il massacro di Wounded Knee, pietra tombale delle American Indian & Frontier Wars, durate 300 anni, fu commesso trent’anni prima, nel 1890, allorché la Nazione Osage iniziò a trasferirsi, a causa della pressione colonizzatrice dei caucasici e degli incessanti scontri a fuoco derivati - iperbolicamente: il futuro non esiste, è solo la Storia che si ripete -, dai territori del MidWest di Missouri, Arkansas e Kansas in quelli del confinante West South Central, in Oklahoma - la canna della pistola che disegnano i confini di quello stato è una striscia neutrale -, a partire dal 1870) che la subiscono come diretta conseguenza dell’aver ricevuto dal Big Country una riparazione palliativa che si rivelerà essere una non preventivata e difficile da gestire in assenza di un distaccamento non corrotto del potere central-federale idrocarburica manna dal sottosuolo che per contropartita attirerà subumani mafiosi.

-------------------------------

Il prezzo reale di ogni cosa, ciò che ogni cosa realmente costa all’uomo che vuole procurarsela, è la fatica e l’incomodo di ottenerla.
Adam Smith – “la Ricchezza delle Nazioni” – 1776

Il risultato di tutte le nostre invenzioni e del nostro progresso sembra essere che le forze materiali vengono investite di vita spirituale e l’esistenza umana viene istupidita e degradata a forza materiale.
Karl Marx - “Discorso per l’Anniversario di «The People’s Paper»” - 1856

Il sogno e l’azione non sono così diversi come molti pensano. Tutte le azioni degli uomini sono sogni all’inizio. E alla fine le loro azioni si dissolvono nei sogni.
Theodor Herzl – “Vecchia Terra Nuova” – 1902

(A proposito di Corsa all’Oro - giallo, nero, bianco, rosso, verde, blu che sia -, le citazioni sopra riportate sono ricavate dall’esergo di “Salt - A World History” di Mark Kurlansky del 2002, edito in Italia da Nutrimenti nel 2023.)

-------------------------------

Leonardo DiCaprio (Ernest Burkhart) corre il rischio, camminando sul filo di un crinale purgatoriale che divide il gigioneggiare dal macchiettsmo, di scindersi e rotolare giù da entrambe le parti, ma ne esce vincitore danzando perennemente in bilico, con la grazia naturalmente ricercata di un James Dean (“Giant”) e con quella più selvaggiamente impostata di un Marlon Brando (da “the Chase” a “the Missouri Breaks”). Rober De Niro (William King Hale), che con Marlon Brando non ci ha lavorato, ma lo ha... interpretato, si diverte un mondo a scudisciarlo con una mazza da cricket, ma soprattutto incarna non tanto la banalità del male, quanto soprattutto la sua facilità (ripetendo in tutte le salse al nipote avido e tonto che gli osage sono predestinati a perdere: il Sogno Americano "distorto" e pretestuosamente veicolato dal, per l'appunto, Destino Manifesto a guisa di - sineddoche per atto violento e criminale - polvere da sparo e compagnia).

Lily Gladstone (“Certain Women”, “Buster’s Mal Heart”, “First Cow”, “the Unknown Country”) del film è l’anima (Mollie Kyle), punto. Poi arriva Jesse Plemons (“the Master”, “Breaking Bad”, “Olive Kitteridge”, “Fargo - 2”, “Black Mirror: USS Callister”, “the IrishMan”, “El Camino”, “I'm Thinking of Ending Things”, “Judas and the Black Messiah”, “the Power of the Dog”, “WindFall”), nel ruolo di Thomas Bruce White Sr. (che già fu, parafrasato, di James Stewart in “the FBI Story” di Melvin LeRoy da Don Whitehead), in missione per conto di una mazzetta, pardon, per conto di un mai inq.to J. Edgar Hoover (allora col BoI e poi con l’FBI dedito a combattere il gangsterismo prima di dedicarsi al controspionaggio durante la WW2 e successivamente al KKK, e non ancora sopraffatto dall’invasione comunista, afroamericana ed omosessuale, povero tapino) su mandato del 30° Presidente degli U.S.A., il repubblicano Calvin Coolidge, inq.to di spalle.

Una menzione a parte la merita un indimenticabile cameo del country-bluesman Charlie Musselwhite: “Mio genero dice che dovrei tenere la bocca chiusa, o quella banda ucciderà anche me. Ma il mio tempo sta per scadere, quindi voglio dire chi è stato.”

(Blooper: fotoritocco: nell'ingrandimento della 2ª foto - l'originale ritrae, da sx a dx, le sorelle Minnie, Anna, Mollie e Reta - la spalla dx di Reta e quella sx di Anna, sedute al fianco di Mollie, vengono espunte dall'immagine: di loro non rimane altro che un'ombra.)

-------------------------------

“Killers of the Flower Moon” (200 minuti che paiono 20, e 200 milioni di dollari che si vedono tutti, specie nelle minuzie) termina con un mandala (the Last Temptation of Christ → Kundun → Silence) umano.

“Non ricorderanno. Non gl’interessa.” - William Hale a Ernest Burkhart a proposito delle persone e delle ingiustizie.

Kyrie eleison.

Recensione.

Bonus track...

[This is a (True)] Story.

2019: gli U.S.A. ai tempi di donaldtrump (pardon: intendevo 2025, certo...).

                       la tigre.
Non la vedi
                       la tigre.

Da mangia-peccati gallese plurisecolare (non pre-colombiano come Madoc, ma comunque in sentor di semi-dio gaimaniano) a mangia-biscotti (cereali e gocce di cioccolato) casalingo il passo è “breve” per Ole Munch che - non con un urlo, ma attraverso un’epifania - compie - per mano ferma di Nadine/Dorothy (la cui Yellow Brick Road è macchiata di sangue e zucchero a velo) - l’agnizione di sé, e da Lupus Dei (e “nemesi” di Lorne Malvo e V. M. Varga) salva il Mondo (o, insomma, quel che ancor ne rimane, perché l’universo umano che produce questi sicari, compagni di strada di Anton Chigurh, è quello in cui ci dobbiamo accontentare di vivere, quello in cui una chioccia-tigre consegna un fioco lume - non già d’ideale giustizia, ma - di più accessibile speranza).

“Non ti colpiscono quando va tutto a modo loro, ma quando sono deboli e fingono di essere forti; quando si aggrappano a qualcosa di piccolo per sentirsi grandi.”

E quel cazzo di fienile sta per crollare, sceriffo. 

Recensione alla quinta stagione.

...típota rheî...

- “Ti posso abbracciare?”
- “E sia, oggi è giornata.”

Acqua diversa, stesso fiume. Niente passa, mai.

Recensione.

“God, is not mad?”

Recensione.

Farsi carico dei dolori del mondo.

In questo bellissimo lavoro, dolente e vivissimo, il livello di glitter (¡microplastiche!) e porporina per fotogramma supera la soglia massima di sopportazione, ma ciò non toglie che “den Siste Våren” (che letteralmente significa “la Scorsa Primavera”, ma intesa come "Ultima") sia un gran film abitato e mosso da ideali ed istanze eco-femministe veicolate dalle eccellenti prestazioni delle due giovanissime attrici principali e dalla sensibilità della mettitrice in scena.

Penso spesso che sto morendo. Ancora più spesso dimentico di essere viva.

Recensione.

Inesistenzialismo. 

Sgradevoli e respingenti, tutti, dai protagonisti ai comprimari, vuoi perché stupidi e impreparati/inetti/inadatti (alla vita?), vuoi perché egoisti, indifferenti, inani o ammantati d’una folta schiera di sfumature di cattiveria, eccoli: sono i personaggi che muovono le loro traiettorie incrociate/intrecciate lungo il dipanarsi di “the Curse”, una serie che non concede alcuno scampo all’irreale, all’implausibile, all’inconcepibile, almeno sino ad allorquand’ecco che si tuffa letteralmente nell’Elevation kinghiano, saccheggiandone l’assunto di premesse, sviluppo e soluzione.

In estrema sintesi: c’è una coppia eterosessuale d’idioti che fa progettare e costruire (coi soldi “sporchi” dei genitori di lei) ecosostenibili case termopassivamente autonome (la cui principale caratteristica è quella d’essere ricoperte di specchi così da praticamente trasformarle in roccoli per la cattura dell’uccellagione, con passeri e volatili vari che si schiantano quotidianamente sulle vetrate spezzandosi l’osso del collo) in una porzione in via di gentrificazione della valle del Rio Grande in New Mexico, e la cosa meravigliosa è che gli autori attendono il 2° ep. per far sapere agli spettatori che frotte di pennuti si sfracellano su di esse come se non ci fosse un domani: la maggior parte - o così almeno si spera - di essi (degli spettatori, non degli uccelli) già lo sapeva per esperienza e buon senso e così può godere dell’ignoranza di quella parte minoritaria - o così almeno si spera che sia - che dalla rivelazione rimane stupita imparando qualcosa, e poi tutto va, costantemente, progressivamente, indefessamente a rotoli com’è giusto che sia.

"Qualche ora o qualche anno di attesa è lo stesso, quando si è perduta l'illusione di essere eterno." — Jean-Paul Sartre, "le Mur", 1939.

Recensione.

Iridium Interplanetary Rush/Fever: le magnifiche sorti, e progressive, non sono, mai, gratuite.

Nel corso di questa 4ª stag. di “For All Mankind” che si svolge (con una consueta postilla/cliffhanger ambientata due lustri più tardi) in un 2003 alternativo appartenente all’unica ed autentica linea spazio-temporale che l’umanità avrebbe dovuto meritarsi, quella di “2001: a Space Odyssey”, e non invece la distopia che stiamo vivendo (voglio dire: “A.I.” e “Napoleon” portano la firma di Steven Spielberg e Ridley Scott e non quella di Stanley Kubrick), quella in cui, più di mezzo secolo dopo l’ultimo allunaggio con equipaggio umano, il ritorno estemporaneo, quindi nemmeno in pianta semi-stabile, sul satellite in rotazione sincrona del terzo da Sol continua ad essere rimandato ad libitum sine die/fine, Marte (comunque ben lontano dall’essere terraformato anche solo nel pensiero) passa – mettendo in scena una delle più accurate rappresentazioni cinematografiche dell’Homo sapiens caelestis/martianus che sino ad ora quasi solo la letteratura Hard-SF aveva saputo creare e descrivere – da House ad Home (ed Happy Valley per un lungo momento fa le veci di Guantanamo Bay), descrivendo ed attuando un cambiamento di paradigma radicale ed epocale.

Recensione alla quarta stagione.

Preparativi per un commiato, ovvero: "Omnia tamquam mortales timetis, omnia tamquam inmortales concupiscitis." (Come mortali temete tutto, come immortali desiderate tutto.) - Seneca, "Sulla Brevità della Vita", 49 d.C. (dai "Dialoghi", 64 d.C.).

“A Sibila”, un lavoro complementare e corollario rispetto a “O Gebo e A Sombra”, è la messa in atto di una sistematica eradicazione d’ogni sorta di speranza lungo cui si svolgono i destini di tre generazioni incentrati sul feroce accumulo fine a sé stesso tanto di denaro liquido, frusciante e sonante quanto di proprietà immobiliari e terriere: sterile eredità materiale, “terribile, estenuante lascito d’aspirazione umana” che le giovani generazioni di grado secondario o acquisite (quella di mezzo, diretta, s’è estinta, dispersa o non è, mai, nata) dovranno riuscire a non sperperare né frazionare, valorizzandolo e facendolo rinascere e risorgere riempiendo le mura e i dintorni con qualche cosa che rassomigli alla vita, e intanto gli scuri si serrano sul mondo, in attesa che passino questi tempi nuovi, nati orfani da chi non seppe che fare della propria esistenza.

Recensione.

La "prima impressione" del titolo che diventa senso comune e trattato giuridico: il cambio di paradigma verrà vissuto sulla propria pelle.

Tessa (una magnifica Jodie Comer, che mette in scena col proprio corpo, per la regìa di Justin Martin, la pièce teatrale di Suzie Miller) è una giovane e brillante avvocato penalista (“A lawyer’s job is not to know. It’s to not know!”) proveniente dalla classe operaia, una purosangue del suo mestiere che si è fatta strada nella vita e nel lavoro per meriti acquisiti sul campo e che ora si trova di fronte a un evento inaspettato (ma non sconosciutole, in teoria: “This is not love!”) che la costringe a muoversi in un territorio in cui il potere patriarcale del diritto e della legge, l’onere della prova e la morale divergono, collidendo e mettendo in discussione l’eticità delle regole del gioco: ritrovandosi dall’altra parte della sbarra di un’aula di tribunale.

In somma, da “La difesa non deve dimostrare che lei ha acconsentito. Bisogna solo precisare che lui non sapeva che non esistesse il consenso!” a “Il viso di mamma. Non posso fare a meno di pensare che lei sappia cosa vuol dire essere violata in qualche modo. Non glielo chiederò, mai.”

Uno yogurt, un archivio (allestimento di props - raccoglitori e portadocumenti - luminosi che per sinestesia può ricordare la mente-coscienza di HAL 9000), una voce: si comincia: un palcoscenico, una scenografia, una donna.
Una manciata di cambi d’abito; vomito, sputo, sperma; pioggia che cade, e un corpo ritto ben in piedi.

The Queen vs. “a” Man.
In fondo, si tratta di un’educazione sentimentale alla vita. (Dove gi studenti sono gli spettatori.)
Non un capolavoro da Olimpo teatral-cinematografico, ma un’opera imprescindibile dall’oggi e all’oggi necessaria.

Recensione.

“Quanto può essere cattivo un brav’uomo?”

Con gli stivali levati ai morti come trofeo a guisa di moneta (merce & segno) e controvalore al posto degli scalpi viaggia a dorso di Pistol, il suo cavallo bianco, Bass Reeves, portando il nome del nonno e il cognome del padrone attraverso le brulle pianure collinose dell’Arkansas, ai confini del Texas, punteggiate di boschetti lungo il Red e l’Arkansas River, prima in fuga dalla schiavitù e alla ricerca del suo perduto amore (con la parentesi d’un’altra possibilità di reciproco conforto seminole lungo la strada) e poi, dopo il focolare domestico ricostituito e ampliato e dopo il Tredicesimo Emendamento (in perenne non-attesa di una controriforma restauratrice: il vero cliffhanger della serie) e la libertà consegnatagli assieme a una pistola nera e a una stella d’argento, alla caccia di ricercati dalla Legge con gli stivali levati ai morti come trofeo a guisa di moneta (merce & segno) e controvalore al posto degli scalpi viaggia a dorso di Pistol, il suo cavallo bianco, Bass Reeves, portando il nome del nonno e il cognome del padrone attraverso le brulle pianure collinose dell’Arkansas, ai confini col Texas, punteggiate di boschetti lungo il Red e l’Arkansas River…

“Lawmen: Bass Reeves”, pre/side-quel distaccato dal filone principale dell’universo espanso, attualmente in contrazione, di “Yellowstone” (comprendente, oltre alla serie madre, anche - quell’autentico capolavoro di - “1883”, conclusasi, e “1923”, attualmente in corso, oltre a “6666”, “1944” e “2024”, per ora in fase di lavorazione), tratto da “Follow the Angels, Follow the Doves” e da “Hell on the Border”, i primi due romanzi della trilogia dedicata da Sydney Thompson alla reale figura storica del primo Deputy U.S. Marshal afroamericano ad ovest del Mississippi, e creato, con la produzione esecutiva di Taylor Sheridan, da Chad Feehan, rispetto alle altre serie del filone YS (il punto di contatto maggiore con la "capostipite" è rappresentato dai... dinosauri) rimane un passo indietro, ma ripaga comunque del tempo speso per assistervi e, pur essendo sulla carta una limited/mini-serie, una seconda stagione – a prescindere dal fatto che questa termina semi-compiutamente sfumando, con una netta cesura a nero in medias res del futuro in farsi nell’aura di luce di un sole basso all’orizzonte che verdeggia d’oro i boschi e i campi d’intorno la casa, in un’atmosfera d’idilliaco sentor d’eternità raggiunta in vita venata dalla disciolta nell’aria presenza di un (im)preciso pericolo sommessamente costante – pare logica oltre che necessaria, e del resto “the Forsaken and the Dead”, il terzo romanzo della trilogia, è giusto lì anche per quello.

Neri che inseguendo il Sogno Americano si accodano al Destino Manifesto dei bianchi per rubare la terra ai rossi.

Recensione.

I chimici fanno chimica. (Uscire all’amore, cedere all’aprile.)

Recensione.

Feu Froid.

"Eileen" è un film compatto (opprimente) e al contempo permeabile (empatico) che, confermando, senza incrementarne la resa, le talentuose capacità del regista espresse nell’opera precedente, "Lady Macbeth", raduna in un fagotto la speranza residua (i cascami, i lacerti e le rigaglie - e un mucchio straccio di verdoni messi da parte in un lustro fantasma - di scarto dall’implosione dell’irreparabile compiuto) e si spinge per inerzia verso il futuro (che del resto comunque arriva lo stesso, e allora tanto vale andargl’incontro) lasciandosi trascinare dalla corrente di una highway.

Recensione.

The Plot Against America. (Kaputt Hill.)

“Io me compravo i CD senza averci il lettore CD, e che ci facevo? Potevo compra’ le musicassette, però io volevo sentirla bene la musica.” - Antonio Rezza, da “Tintoria #186”.

No, Sam Esmail (esordiente scrivendo e dirigendo “Comet”, creatore/demiurgo di “Mr. Robot”, regista della 1ª stag. di “HomeComing” e co-produttore esecutivo di “Gaslit”, “Angelyne” e “the Resort”), non puoi iniziare un film facendo pronunciare, e pure male, a Julia Roberts, rivolgentesi a Ethan Hawke (moglie e marito nella finzione), l’imbarazzante frase “Questo è stato un anno infernale per noi, come ben sai”: ma come “come ben sai”? Ma chi cazz’è che parla così nella vita reale? Esatto: un inutile, sesquipedalico cacacazzo. In questo caso, collateralmente, una misantropa, ma non del tutto nichilista. E da questo PdV la scena è giusta. Però, dicevo: non puoi, a prescindere, non puoi iniziare un film a questo modo. A meno che… a meno che… Di nuovo, esatto: a meno che tu non cambi immediatamente registro in chiusura di scena con un bel twist, non caratteriale, ma di tono e senso della scena stessa, facendo dimenticare allo spettatore quel “glitch” che disinnesca la sospensione dell’incredulità, e ci metti una postilla in sottotono e a contraltare quale “I fucking hate people”, accompagnata da “the Rev3nge” di Joey Bada$$ su questo bel cartello qua.

“Leave the World Behind”, commissionato da Netflix, dopo aver acquisito i diritti dell’omonimo romanzo di Rumaan Alam (“Rich and Pretty”, “That Kind of Mother”) del 2020, a Sam Esmail, che lo ha sceneggiato e co-prodotto con la stessa Julia Roberts e per l’appunto con, esecutivamente, i succitati Barak & Michelle Obama, è una soft-apocalypse che principia quindi nel solco del cinema mainstream-militante di Jordan Peele (“Us”, “Nope”) per poi innestarsi e prosperare sulla falsariga di quello di Night M. Shyamalan (“Signs”, “the Happening”, “Knock at the Cabin”), con elmintiche venature middle-upper class da Bong Joon-ho (“Parasite”), senza scomodare il Michael Haneke di "Funny Games" e "WolfZeit": quel che non solo lo salva dall’esser “meramente” buono, ma lo premia pure aggiungendovi un bel “molto”, è la scorrevolezza, il ritmo, l’incedere dettato da qualche acuta idea tanto di script quanto di regìa: dopo i summenzionati titoli di testa, da segnalare il naufragante arenarsi della – spoiler – petroliera spiaggiata, la nube rossa di – spoiler – volantini di contro-contro-disinformazione in stile “North by Northwest” + “Red Dawn” e lo schiantarsi sul litorale dell’ – spoiler – aereo di linea, la MdP che s’ostina ad attraversare i vetri (presumibilmente ricostruiti in CGI) delle finestre delle abitazioni e dei finestrini delle auto (e la memoria ritorna a quella celeberrima e proverbiale scena in “Children of Men”) per poi alla fine passare... per un buco.

Certo, la sceneggiatura (e probabilmente nel romanzo tutto ciò funziona meglio, chissà), per sviare l’appetito precognitore dello spettatore, apre troppe pretestuose strade, che a volte, spesso, rimangono senza uscita (mentre vari belvederi su Manhattan - o su Firenze - dalla provincia boscosa rimangono inutilizzati dai personaggi - voluta o meno dal copione la manifestazione della totale incapacità di comprenderne la possibilità dell’esistenza - per capire cos’è che sta accadendo oltre-Hudson e Long/Block Island Sound) lasciando domande inevase lungo il percorso, ma soprattutto, in fondo, il film, tra fenicotteri herzog-sorrentiniani e simpsoniani cerbiatti mannari, non è altro che un – post assalto al Congresso U.S.A. nel Campidoglio di Capitol Hill, Washington, D.C. – “documentario d’anticipazione” su quel che potrebbe accadere più o meno tre anni dopo quell’evento, ovvero all’incirca fra un anno da oggi… (Rimanendo in attesa del "Civil War" di Alex Garland.)

Peccato in fine che la scena finale – e premesso che se mi ritrovassi nelle medesime condizioni con la collezione completa di “Buffy” e poco altro a disposizione dal PdV cinematografico potrei dare veramente di matto e iniziare a parteggiare per l’olocausto atomico, e sottolineando l’ovvia considerazione che l’improvvida coincidenza con la dolorosa dipartita di Matthew Perry è questione a parte e da non considerare in ambito critico – sia condizionata come facilmente intuibile, telefonata e chiamata da lontano, ma detto ciò riesce comunque a risultare ricca di empatia.

Recensione.

“It could be a disaster.”

Vien giù che Dio la manda tutta d’un botto, dopo che da tempo immemore manco una goccia, tanto che persino gl’indispensabili lombrichi muoiono asfissiati annegando lentamente...

Con questo "The End We Start From", un lavoro a suo modo solar-punk, se pur abbastanza cupo, Mahalia Belo esordisce alla regìa sulla lunga distanza cinematografica mettendo in scena l’adattamento dell’omonimo romanzo di debutto di un lustro prima di Megan Hunter (“the Harpy”) ad opera di Alice Birch (“Lady Macbeth”, “the Wonder”, “Dead Ringers”) senza particolari guizzi, ma con una classicità particolarmente apprezzabile che non scade nell’inutilmente innocuo.

Il neonato, adagiato s’una copertina posta sull’erba alta d’una radura di fronte all’Arca, una casetta di legno immersa nel bosco, emette un gorgoglio velare.
I neuroni specchio agiscono d’impulso: i genitori si sorridono a vicenda.
Ma la madre (la Jodie Comer di “Killing Eve”, “the Last Duel”, “Talking Heads: Her Big Chance”, “Help”, “Prima Facie”, “the BikeRiders” e la prossima “Big Swiss”, accompagnata da, tra gli altri picareschi compagni d'avventura, una magnifica Katherine Waterston) è una cittadina (nel primario senso letterale del termine, con l’accezione rivolta alla metropoli e non allo stato-nazione), e se varie House sono sparse tra la Britannia e la Caledonia, è solo là, tra le acque oleosamente marce di Londra, la sua Home.

Recensione.

Un'incruenta trappola per conigli. 

Certo, i protagonisti middle-class dell’agrodolce commedia romantica di fantascienza “Save Yourselves!” [un astemio contraltare - dipende ovviamente da quale PdV si adotta, se quello umano o quello alieno - all’etilico “Grabbers” (Jon Wright & Kevin Lehane, 2012) e un tribol-pouffoso omaggio a “the Trouble with Tribbles”, il mitopoietico 15° ep. della 2ª stag. (1967-‘68) di “Star Trek: tOS”, mentre “Significant Other” (Dan Berk & Robert Olsen, 2022) può essere considerato una sua successiva versione horror-drammatica], questo carinissimo film d’esordio (in attesa del prossimo e forse ancor più strambo “Wicker”) del 2020 – aperto da “Andromeda” di Wyes Blood (Natalie Mering) e chiuso da “Chinatown” di Wild Nothing (Jack Tatum), con in mezzo "Tropic of Cancer" di Panda Bear (Noah Benjamin Lennox degli Animal Collective) – per la coppia artistica (e sentimentale) di sceneggiatori e registi composta da Alex Huston Fischer ed Eleanor Wilson, sono stupidi e inadeguati proprio come quelli di “Gæsterne” (letteralmente “Ospiti”, conosciuto con l’anglofono titolo internazionale di “Speak No Evil”; Christian Tafdrup, 2022) e di “the Curse” (Nathan Fielder & Benny Safdie, 2023-‘24), ma per lo meno sono consapevoli di esserlo e quindi risultano in larga parte simpaticadorabili [specialmente Sunita Mani (“Mr. Robot”, “GLOW”, “Servant 3”), ma pure John Reynolds (“Stranger Things 1”, “Horse Girl”, “YellowJackets 2”), via] e soprattutto, anche alla luce di ciò, ma non solo, è un lavoro che dialoga a distanza (ravvicinata) col coevo cinema, semplificandolo un po’, dell’Andy Siara di, in particolar modo, “Palm Springs” (Max Barbakow, 2020) ed anche di “the Resort” (Ben Sinclair - che qui, da trait d’union, è presente in un cameo -, Rania Attieh & Daniel Garcia e Ariel Kleiman, 2022).

E poi sì, tornando a Star Trek & C., “Save Yourselves!” non è altro che il post-preambolo a “People Are Alike All Over”, il 25° ep. della 1ª stag. (1959-‘60) di “the Twilight Zone” e, ancora, a “the Cage”, il pilot (1965) di “Star Trek: tOS”, che sarà poi quasi interamente fagocitato, con una minima e sostanziale variazione sul finale, per la realizzazione “post-preventivamente aggiustatrice” di un doppio ep., l’11°/12°, “the Menagerie”, della 1ª stag. (1966-‘67), senza scordare i diversi omaggi effettuati da “the Simpsons” e “Futurama”: una trappola incruenta per conigli.

Recensione.

"The Holocaust. It happened."

“Bottoms” (le “passive”, qui lesbiche incel), la stringata e veloce opera seconda, dopo l’esordio (corto e lungo) con “Shiva Baby” (2020), di Emma Seligman (1995), che qui si fa aiutare in sede di sceneggiatura dalla sua co-protagonista Rachel Sennott (1995; Tahara, Bodies Bodies Bodies, the Idol, I Used to Be Funny, Finalmente l’Alba), che di quel film precedente già era la one-woman-show, mentre l’altra, Ayo Edebiri (1995; How It Ends, Big Mouth, Dickinson, the Bear, Abbott Elementary, Mulligan, Clone High, Black Mirror: Joan is Awful), ci mette del suo portando in dote on-set il proprio di corredo da stand-up (da segnalare poi ch’entrambe già collaborarono insieme per la web-serie “Ayo and Rachel Are Single”, titolo che in sé letteralmente potrebbe andare a costituire un perfetto flano per “Bottoms”), rispetta alla perfezione il canone dell’adolescere-movie (più o meno, a seconda del periodo, scollacciato, e in questo caso il prefisso “non-” è d’obbligo e procede alla formazione di una litote per “pudico”), ma innestandolo s’un contesto ambientale satiro-grottesco, socio-distopico e fanta-demenziale che progressivamente prende il sopravvento rendendolo allegorico attraverso un’auto-metaforizzazione continuata ed estenuata sino allo spasimo tanto che da questo PdV lavori quali “SuperBad” (Mottola/Rogen/Goldberg, 2007) – e pure qualsiasi “Pierino”, “Porky’s”, “Revenge of the Nerds” o financo “Do Revenge” – e i più affini e dialoganti oltre che coevi tra loro “BookSmart” (Olivia Wilde, 2019) e “Plan B” (Natalie Morales, 2021) – che a sua volta è la versione comedy (sic!) di “Never Rarely Sometimes Always”, così come “Bottoms” potrebbe essere definito la risoluzione di “Bowling for Columbine” ed “Elephant” con una (anzi, spoiler, due) gag – al confronto risultano quasi (al netto del fatto che tanto Sennott/Edebiri quanto Dever/Feldstein e Moroles/Verma, parimenti per necessità e per semplicità, interpretano delle 17/18enni essendo mediamente più vicine ai 30 che ai 20 se non ai 25) iperrealistici.

Recensione.

Invasione morbida: acrilico su mattone (lavoro in corso).

Il profluvio di metaforizzazione (la Storia la ri/sovra-scrivono i colonizzatori/vincitori) è palesemente esibito, ma ben strutturato, e colpisce con il giusto stile senza sbagliare tono (il gusto per la buona SF si sente tutto) e così "Landscape with Invisible Hand", il terzo film di Cory Finley, da lui scritto (traendolo dall’omonimo romanzo d’un lustro prima di M. T. Anderson che non ho letto, ma si percepisce chiaramente come e quanto l’adattamento sia stato rispettoso e capace di restituirne caratterizzazione, atmosfera, impianto ed essenza) e diretto come per l’esordio di “ThoroughBreds”, mentre per “Bad Education” s’era limitato alla messa in scena, segna un deciso passo in avanti nella carriera del regista, convincendo del fatto che una certa crescita artistica, essendo lui ancora “relativamente giovane”, ovvero poco più che trentenne, sia avvenuta.

"Landscape with Invisible Hand", inserendosi nell’ormai non minuscolo sotto-filone del post-"Parasite", ci parla di un’invasione morbida, a mezza via tra la schiavizzazione non genocidiaria e la temperatura di ebollizione delle rane: acrilico su mattone (lavoro in corso). 

Recensione.

Sapore di Sale.

Recensione.

Un gran bel buco nel ghiaccio.

Recensione alla quarta stagione.