Playlist film

Certain Men.

Non voglio viverlo, quel momento. Non ho alcun bisogno, di vederlo. Non v’è necessità alcuna, di sentirlo. Stacco a nero. La foresta smette di brulicare e bisbigliare, l’acquerugiola dal cielo più non cade. Entra la chitarra della tautologica “A Closing” di William Tyler (autore dell’intera, “neilyounghiana” - e ovviamente penso a “Dead Man” di Jim Jarmusch - e "rycooderiana", colonna sonora). Affiorano le prime ossa dei due scheletri pronti per essere dissepolti dalla loro dimora ultracentenaria di limo e humus.

- Non è un posto per mucche, questo. Se lo fosse, Dio le avrebbe messe qui.
- Non è neppure un posto per uomini bianchi, allora.

“First Cow”, il 7° lungometraggio di Kelly Reichardt, come al solito da lei scritto - col fido Jonathan Raymond, traendo la sceneggiatura dal di lui romanzo “the Half-Life” del 2004 - e montato (mentre la splendida fotografia brumosa utilizzante il formato Academy standard di 1.375:1 - vale a dire, semplificando, in 4:3 -, "contro", dentro, oltre il CinemaScope di John Ford, Howard Hawks e Anthony Mann, è di Christopher Blauvelt, sodale della regista dai tempi di “Meek’s CutOff”, e poi al lavoro, tra gli altri, in “Mid90s”), è un’ode ai dimenticati e a chi non ha nemmeno avuto la possibilità di esserlo, perché sconosciuto al mondo, se non per un amico; e in esergo al film (e quindi, ancora, "Dead Man"), William Blake: “The bird a nest, the spider a web, man friendship.”

Cookie (John Magaro), un cuoco da viaggio originario del Maryland al sèguito di un gruppetto di cacciatori di animali da pelliccia nelle foreste dell’Oregon d’inizio ottocento incontra King-Lu (Orion Lee), un cinese inseguito da alcuni russi, e lo aiuta - disinteressatamente - a salvarsi.

Nella Mitopoietica Arcadia delle Origini, la Terra di Latte e Miele (e farina, e strutto, e zucchero, e qualche mirtillo, e una spolverata di cannella), sotto alla spinta del Destino Manifesto, s’insegue il Sogno Americano, mentre scorre il Sangue (tutto maiuscolo, in quel continente!), prima di farsi denso e raggrumarsi.

Das Kapital: il West(ern) prima del West(ern), il marxsismo prima di Marx & Engels: e prima che esportatori di democrazia e, di concerto, importatori di capitalismo si diffondano e dilaghino: "vitelli" d'oro, accentramento di potere e Proprietà Privata nella Wilderness: in nuce, l'Era del Filo Spinato (open range) e quella dell'Accumulo, depauperando - oltre il pianeta - il singolo individuo (che fa moltitudine, e armento), il quale può cercare, da una parte, di sopravvivere nella Natura (e all'Homo s. sapiens), e, dall'altra, di provare a vivere nella società degli uomini (esseri umani maschi e bianchi) giocando al loro stesso gioco: rubando, sì, ma ai ricchi, per dare ai poveri, cioè a sé stesso, alleandosi grazie ad un sentimento di pura amicizia nata innocente rispetto all'obbiettivo ora comune che traguarda verso l'elevazione sociale.

“The Card Counter”, ovvero: “Dei Recenti Sviluppi su Interrogatorio e Attendibilità.”

Non è proprio per cose come il Garden Glow del Missouri Botanical Garden (una francamente orripilante Las Vegas botanica sempiternamente natalizia) che Mohamed Atta ha piantato le corna nella Torre Nord, quella luminosa e tersa mattinata di un’estate indiana newyorkese, anche perché al tempo questo iper-nonluogo non esisteva, ma diciamo che non avrebbe aiutato. Poi, che volete, a proposito di inesistenze, del resto il carcere di Abu Ghraib (ora Prigione Centrale di Baghdad) sarebbe stato di lì a poco messo in piedi in Iraq e l'oggi abbandonato e dismesso in fretta e furia (in mani altrui) centro di detenzione di Bagram sta(va) in Afghanistan, oh, mica in U.S.A. [eccezione: Guantanamo ("...l'orrore, l'orrore..."), un pezzo di Cuba espropriato in aeternum dal locatario yankee].

«Conosci l'espressione “tilt”? Un giocatore che sta vincendo e va fuori di testa, va in tilt. Proprio come nel flipper. Qualcosa di simile succede negli interrogatori. È chiamata “deriva della forza”. Capita quando nell'interrogatorio si applica sul prigioniero sempre più forza con risultati sempre minori. L’interrogatore si stordisce di frustrazione e di potere. Chiunque può andare in tilt.»

Yasujiro Ozu la MdP la metteva lì, ferma, ad altezza tatami. Era una fissa sua, che ci vuoi fare. E d’intorno, la meraviglia. Robert Bresson la MdP la muoveva se ce n’era bisogno, era fatto così (se Mouchette ruzzola, la MdP la segue per un po’, effettuando una lenta panoramica a schiaffo di 45°, lasciando poi al montaggio il compito di riprenderne più giù la ruzzolante corsa, una, due, tre volte, poi torna Monteverdi, e anche l’acqua, immota e limpida, torna; se Balthazar, spossato e ferito, cerca un giaciglio per riposare l’affanno e calmare l’emorragia, la MdP montante una media focale lo segue, e poi si adagia con lui, con lui attendendo che lo scampanellio del gregge lo circondi, e poi lì sta, e se poi il gregge si allontana di qualche passo e ritorna Schubert, lo segue per un poco, sino a rivelarne gli esiti dello schianto al suolo, e lì ritorna, e rimane). Paul Schrader, invece, da un lustro a questa parte, ovvero con le sue due ultime opere, dopo aver messo in scena con “Dog Eat Dog” (2016), non scritto da lui, una sua “paradossalmente” personale - e parziale, "rivelantesi" solo sul finale, e cambiando le regole del gioco retroattivamente - versione di “An Occurrence at Owl Creek Bridge” di Ambrose Bierce, come già - più esplicitamente, con totale evidenza compiuta - in “the Last Temptation of Christ” (1987), per Scorsese, persiste nell’intento esorcistico, perfettamente riuscitogli, d’ingenerare un lieto fine (del film, non della storia) “provvidenziale”, nel senso “umano” del termine, ponendolo lì, in zona estatico-salvifica, come quando ad esempio l’epifania raggiunge il climax andandosi a spegnere nell’ombra di un sorriso ghignante in “Taxi Driver” (1976), ancora per Scorsese: attuato “inconsapevolmente” nei confronti del protagonista da un’altra persona, con la sua sola presenza apparita, nel caso di “First Reformed” (2017), che si risolve (errore, punizione, reazione, salvezza) in un abbraccio dopo aver preteso ed accolto la luce proprio come accadeva in “Bringing Out the Dead” (1999), sempre per Scorsese, e realizzato dal protagonista stesso in “the Card Counter” (2021), che giunge (errore, accettazione/punizione, reazione, punizione/salvezza) ad un contatto “attraverso” un vetro (come del resto già Renato Pozzetto insegnava) partendo da “PickPocket” (le sbarre messe a grata) e passando dalla nullificazione di quell’amorfa superficie cristallina ch’è al contempo ponte e confine che avviene al termine di “American Gigolò” (1980) e dalla sua ontologica assenza nel finale “copia conforme” di “Light Sleeper” (1992), uno dei tanti film del regista poco rimasti nel cosiddetto immaginario collettivo, così tanto colonizzato dall’effimero provvisorio-transitorio, qual è ad esempio, per citarne solo uno, il più recente “the Walker” (1997).

(A latere, è “interessante” notare come un regista e sceneggiatore che in carriera ha messo in scena per tre volte - la prima 40 anni fa, riprendendo un film di altri 20 anni prima - lo “stesso, identico” finale possa descrivere il “Cry Macho” di Clint Eastwood come un film che pone “riflessioni che potevano andar bene 30 anni fa”.)

La fotografia [certe composizioni del quadro (1.66:1) con riprese degli ambienti in interni dal vero, in cui i movimenti della MdP in semicircolare panoramica disegnano prospettive e profondità di campo semplicemente pennellando/riproducendo il territorio da un singolo PdV, e alcuni momenti di organizzazione dello spazio con gli attori in movimento mentre camminano lungo corridoi, stanze, atri e saloni e aprono e chiudono porte attraversandone i vani e solcando stipiti e architravi, si possono osservare solo in un film-culmine del cinema contemporaneo qual è “Eyes Wide Shut”, mentre una nota a parte la merita l’utilizzo non eccessivo, m’anzi perfettamente consono, di un obbiettivo ipergrandangolare estremo (ultrawide fish-eye) e formato più panoramico per descrivere l’odore, la temperatura e la pressione nei ricettacoli di Abu Ghraib e Bagram] e il montaggio (classico, e/ma potente) sono rispettivamente di Alexander Dynan e Benjamin Rodriguez, entrambi collaboratori del regista dai tempi proprio di “Dog Eat Dog”.

Per le musiche il regista e sceneggiatore ha interpellato Robert Levon Been dei Black Rebel Motorcycle Club che, con Giancarlo Vulcano e Jesse Mark Russell ha scritto una partitura e delle canzoni in magnifico noise rock.

Martin Scorsese qui, tra i produttori esecutivi, è, per Paul Schrader quel ch’è La Linda (magari senza artigli in acrilico rosa) per William “Tell” Tillich.

Chiunque può provare a redimersi un poco. Anche in ritardo. Basta non aspettarsi sconti.

8.50

Recensione.

Recensione.

Le storie sono più importanti delle cibarie messe ad imbandire le tavolate conviviali. Le storie sono l’acquolina in bocca alla vita: aiutano a digerirla.

Re Artù, Ginevra, Merlino, Morgana, Lancillotto, Perceval, Winifred, Excalibur e l’Ascia Verde ben lo sanno.
Ed ora lo sanno pure “the Brave Sir Gawain, Chopper of Heads”, e la dolce Essel.

Look, see a world that holds more wonders than any since the Earth was born.
And of all who reigned o’er, none had renown like the boy who pulled sword from stone.
But this is not that king, nor is this his song.
Let me tell you instead a new tale. I’ll lay it down as I’ve heard it told.
Its letters sent, its history pressed, of an adventure brave and bold.
Forever set, in heart, in stone, like all great myths of old.

Che natale lussureggiante, che capodanno verdeggiante: un solstizio d’inverno equatoriale, lassù al Nord! [Fra il V e il VI secolo d.C. il Periodo Caldo Medioevale (IX-XIV) e la Piccola Era Glaciale (XIV-XIX) erano ancora di là da venire, ma l'ambientazione del film è comunque più da Basso che da Alto MedioEvo.] 

"Why is goodness not enough?"

Prendete “Barry Lyndon” e incrociatelo con "Excalibur" (nel quale Galvano è interpretato da Liam Neeson) innestando l'ibrido ottenuto con lacerti dell'humor nero di Tim Burton, elementi dell'intensità rutilante di Terry Gilliam e risonanze di sguardo col cinema recente di Robert Eggers ("the Witch", "the LightHouse"), mentre il Bresson di “Lancelot du Lac”, il Rohmer di “Perceval le Gallois” e le panoramiche circolari, qui declinate avanti e indietro nel tempo, di Michael Snow (da “la Région Centrale” a “WaveLenght”) intervengono gli uni sullo sfondo e le altre evenemenzialmente. E la volpe di "AntiChrist" a mettere (dis)ordine nel Regno.

“Una versione può costituire essa stessa un’utile forma di commento.” - J.R.R. Tolkien, a proposito del suo approccio al lavoro di traduzione dal Medio Inglese al corrente inglese moderno di “Pearl”, il secondo poemetto medioevale contenuto, assieme al più importante “Sir Gawain and the Green Knight” e a “Purity” (“Cleannes”) e “Patience”, nel codice manoscritto redatto nel North West MidLands da ignoto copista [forse riscontrabile in una delle molte identità (non) riconducibili alla muliebre & multipla figura di John Massey, contemporaneo di Jeoffrey Chaucer], datato fra XIV e XV secolo (1375-1424) e conservato in un unico esemplare (segnatura Cotton MS Nero A X/2) alla British Library (ex British Museum).

E questa è la versione, da lui scritta, prodotta, diretta e ri-(penso al prologo)-montata, di David Lowery: come risponde la Signora del Castello a Gawain, in un momento metacinematografico di auto-coscienza rivelantesi da parte dell’autore, dopo che il cavaliere, scoperta la biblioteca del maniero, le dice che fino a quel momento non sapeva nemmeno che esistessero così tanti libri e le chiede se li abbia letti tutti: “Sì. Alcuni li ho anche scritti. Altri solo copiati. Sono tutte storie e gesta che ho ascoltato, canzoni che mi sono state cantate. Le trascrivo, e a volte… ma non dirlo a nessuno… a volte, quando vedo margini di miglioramento, ne scrivo di mie.”

Un film in cui il mascolino è continuamente infiltrato dal femminino (tanto Morgana, la madre di Gawain, è l’antagonista “witch ex machina”, quanto Essel, l’incarnazione dell’amor cort...igiano, è la deuteragonista positiva), rimesso in discussione (“persino” da sé stesso) ed infine ontologicamente confermato in quanto tale.

Un film in cui alla pittura ad olio, al pennello e alla tela/tavola (che in quel momento/periodo storico stava per sbocciare a seconda/nuova vita) si preferisce il dagherrotipo (la magia del tempo che fu che si appropria della tecnologia del futuro), l’argento (e il rame, il mercurio, il sodio e lo iodio) e la luce.

Un film in cui il colpo di scena che innesca la morale è legato al tòpos contenuto nella classica barzelletta in cui Pierino tira un filo (qui la fascia di tessuto verde - il residuo marcescentemente vitale di tutto quel rosso ardore – a mo’ di panciera tuttofare legata in vita e impregnata di sperma) che esce dall’ombelico e gli casca il culo per terra (sì, anche in questo caso, come nella Materia di Bretagna e del Ciclo Bretone, esistono innumerevoli varianti).

La magnifica fotografia è di Andrew Droz Palermo ("One and Two"), che torna a lavorare col filmmaker dopo aver illuminato il meraviglioso “A Ghost Story”, le potenti e leggiadre musiche invece sono di Daniel Hart, sodale da sempre di David Lowery (ha firmato la colonna sonora di tutti i film del regista: “St. Nick”, “Ain't Them Bodies Saints”, “Pete’s Dragon”, “A Ghost Story”, “the Old Man & the Gun” e il prossimo “Peter Pan & Wendy”, oltre a “Light of My Life” di Casey Affleck). Location principalmente irlandesi, effetti speciali eccellenti della Weta Digital (ma no, Peter Jackson non c'entra in alcun altro modo) e utilizzati con sapienza. Distribuisce la benemerita A24.

Sono riuscito a terminare questa pagina senza utilizzare la parola onore: onore a me.

“Ricordati: è solo un gioco.”

Memorie di una testa (in)tagliata.

“Now, off with your head.”

Decidere, con un atto di libero arbitrio ponderato, che vivere da codardo travestito da eroe non è molto cavalleresco, né morale né etico, e quindi "arrendersi" preferendo a ciò il convivere col sé stesso migliore, se pure per il caduco ed effimero tempo rimanentegli, prima che alla testa decollata non resti che il rotolare. E ricevere così un ulteriore, ultimo, insperato dono. Un "Sacro Graal" senza contropartita. 

8.50

Recensione.

"YellowStone", stagione 4.

È incredibile come, giunta alla 4ª stag., “YellowStone” – la serie epitome del “passo lungo” creata nel 2018 da Taylor Sheridan e John Linson e incentrata sull’assedio del fittizio più grande ranch statunitense, quello della schiatta Dutton, stretto tra la parte nord dell’omonimo Parco Nazionale, che prosegue verso sud in Wyoming, e la parte ovest della Crow (Apsáalooke in lingua Sioux) Indian Reservation, che si estende verso est e il South Dakota, e minacciato dalla parte più deleteria, nonché maggioritaria, del progresso/sviluppo, rappresentata dagli speculatori edilizi (cubature abitative cementizie, asfaltate piste aeroportuali e disboscate piste sciistiche) e finanziari – non faccia che crescere, qualitativamente, trovando pure tempo e modo per figliare non uno, ma due spin-off (“Y: 1883” s’appresta ad essere, tout court, già ai primi vagiti del 2022, come uno dei migliori film di quest’anno, mentre “Y: 6666” - che non è un post-western di fantascienza in cui gli orsi hanno soggiogato la specie umana, ma un neo-western basato per l’appunto sul Four Sixes Ranch texano - è in arrivo).

“Forse l’ovest è stato conquistato con i cavalli e il bestiame [e le armi, e la ferrovia; NdR], ma lo perderemo per colpa dei morti [defunti, dipartiti, estinti; NdR] e delle tasse. Nessun dubbio su questo.”

Comincia - dopo il prologo di un quarto d’ora che termina, neutralizzando in quattr’e quattr’otto il cliffhanger cui era rimasta appesa l’(in)interrotta tensione narrativa (tutti salvi, tranne i morti), col trotto d’un cavallo scosso dall’eco della marea di proiettili esplosi che si sta affievolendo mentre si procede con le impiccagioni sul campo - con un flash-back [situato un decennio dopo gli eventi che verranno di lì a poco narrati nella 1ªstag. di “Y: 1883”, mentre nell’8° ep. della serie madre il patriarca Dutton (Tim McGraw) tornerà ancora un’altra volta, e per l’occasione assieme alla consorte (Faith Hill), che lo attende a baita, a una stella da sceriffo appuntata sul petto e a una pallottola conficcata nelle ventre] messo a mo’ d’ellittico intermezzo che introduce al sopraggiungere di un jump-cut prolettico che riavvia la narrazione posizionandone la ripresa diversi mesi più avanti, “YellowStone 4”: il passato è analetticamente (il) presente, e il futuro è un flash-forward da realizzare ricordandolo così come lo s’era immaginato oramai generazioni fa: difendere la terra conquistata usurpandola.

“Questa terra è tutto ciò che hanno. Chi vive in Montana non è altro che un povero con una visione [orizzonte, paesaggio, prospettiva, veduta; NdR].”

Fra le new entry, una mefistofelica Jacki Weaver, una orange-dressed Piper Perabo e il giovane Finn Little, lo spala-merda (“I'm just the stall cleaner”), personaggio del quale, dopo l’intera stagione, si conosce solo il nome, e la cui tag-line potrebbe essere “Quando ho incontrato mia madre per la prima volta avevo 14 anni e ci stava provando con me.” E se il metaforico cromosoma x adottivo ce l’ha messo Kelly Reilly, buon per lui… (All’y c’ha pensato Cole “Big Guy, Black Hat” Hauser.)

Dal canto suo, lo stesso Taylor Sheridan ritorna, dopo la pausa dal PdV attoriale presasi l’annata scorsa, nei panni di Travis Wheatley, accompagnando Jimmy (Jefferson White), tra una cavalcata e l’altra, al 6666 Ranch, dove il giovane scoprirà che non esistono solo i rodeo, e che l’amore viaggia.

E Kevin Costner, e Kelsey Asbille, e Gil Birmingham fanno - come loro sanno fare, ognuno a suo modo - il resto, con Wes Bentley e Luke Grimes che arrancano un po’ dietro, mentre Will Patton (ottimo) e Josh Holloway, il primo alla fine e il secondo all’inizio, escono di scena.

Per contro, un pensiero anche ai caratteri “secondari” che restano e perdurano, nonostante tutto: ché no, non potevano toglierci né la figlia d’arte Eden Brolin (anche se in compenso ci hanno “dato” - o, meglio, hanno “dato” a Jimmy - la veterinaria da cui tutti vorrebbero farsi curare, Kathryn Kelly), né, soprattutto, la figlia d’arte Jennifer Landon: e a tal proposito, sì, “YellowStone” ribadisce concetti che già in “Little House on the Prairie” – la serie di romanzi (1932-1943) di Laura Ingalls Wilder e la serie televisiva (1974-1983) di Blanche Hanalis con Michael Landon come attore, regista e produttore – venivano esplicitati, ma lo fa da “YellowStone”.

E nemmeno, nonostante le botte ricevute (quelle che uno ha dato all’altro e viceversa, e poi quelle che Rip ha dato al ranchero senior), Forrie J. Smith (Lloyd) e Ryan Bingham (Walker: nomen omen, m’anche singer). A tal proposito, una menzione per le sempre ottime musiche di Brian Tyler e Breton Vivian.

“L’amara verità è che vogliono i terreni, e, se li ottengono, non sembrerà mai più la nostra terra. Questo è il progresso nel linguaggio moderno, perciò, se cercate il progresso, non votate per me: io sono l’opposto del progresso. Sono il muro contro cui il progresso va a sbattere. E non sarò io a spezzarmi.”

Taylor Sheridan (che co-produce assieme a John (figlio) e Art (padre) Linson e allo stesso Kevin Costner), dopo aver interamente scritto e diretto la 1ª stag., occupandosi di sceneggiare, sempre con l’aiuto di diversi autori, e passando la regia ad altri, la 2ª, ed essere tornato a scrivere interamente da solo la 3ª, pur senz’ancor dirigerne alcun ep., per questa 4ª stag. conferma il suo ruolo di sceneggiatore unico, ma ritorna pure dietro alla MdP dirigendo una coppia di ep., lasciandone un altro paio ciascuno a Guy Ferland e alla direttrice della fotografia Christina Alexandra Voros, mentre Stephen Kay si occupa dei due iniziali e dei due finali.

“The cancer of entitlement is eating away at everything.” - (The Life and Death of) Judge Mitch Davis.

Poi, e la cosa non credevo fosse possibile, questa 4ªstag. di “YellowStone” non solo ha superato sé stessa per quanto riguarda l’epifanica fibrillazione estatica nei confronti dell’argomento “Cavalli”, ma, forse, ha pure surclassato quel capolavoro di David Milch e Michael Mann ch’è “Luck”: incutono meraviglia tanto i lunghi momenti delle gare di reining (lavorare/manovrare di redini), la disciplina dell’equitazione americana (qui - ♣$♣ - un po' di orgoglio orobico) più o meno, a torto o a ragione, accostabile/paragonabile al dressage europeo e del resto del mondo, sfocianti nel climax dello sliding-stop, quanto quelli, ed è lo stesso Taylor Sheridan (che nel 2021 è stato inserito nella Texas CowBoy Hall of Fame, trovando posto accanto a, tra i colleghi cinematografari, Tommy Lee Jones, e che qui, a latere, compete anche con Peter Griffin per il titolo di maggior fan al mondo di “Road House”, il film che c’ha i pugni nelle mano, e al quale partecipò anche l’immenso Sam Elliott, protagonista di “Y: 1883”...) in sella, relativi alle esibizioni della NRCHA (National Reined Cow Horse Association), con l’equino, guidato del cavaliere, a fare da “cane pastore” (lo stesso procedimento descritto nel prologo del pilot 4x01 ambientato nel 1893).

Orfani e reietti di tutto il mondo. Erba sull’asfalto e rampicanti sui tetti.

Stag. 1 (9 ep., 2018)

Stag. 2 (10 ep., 2019)

Stag. 3 (10 ep., 2020)

Stag. 4 (10 ep., 2021)

Western. Oggi.

8.50

Recensione.

A parte il fatto che un tempo esistette, prima della realizzazione di “Benedetta”, che Paul Verhoeven [due lungometraggi, “ZwartBoek” (2006) ed “Elle” (2016), e un mediometraggio, “SteekSpell” 2012), in vent’anni] ha tratto - passando, nel corso della stesura dello script, dal suo sceneggiatore patrio, olandese, Gerard Soeteman, a quello hollywoodiano, David Birke - dal saggio “Atti Impuri - Vita di una Monaca Lesbica nell'Italia del Rinascimento” (in originale “Immodest” = “Impudico”) di Judith C. Brown del 1986, non altro sapevo (ferma com’era in questo campo la mia kulturah al XIV secolo del boccaccesco ed apprezzabile “the Little Hours” by Aubrey Plaza & Alison Brie) della vita e delle opere di Benedetta Carlini (1591-1661), badessa in Pescia sul finire della ControRiforma (la Restaurazione Cattolica atta a porre argine alla Riforma Protestante), perché quando imparai che la storia non fa che mandelbrotianamente ripetersi, etenamente uguale a sé stessa [Non è vero: studiate, bestie!; NdR), smise d’interessarmi l’elencazione di date e di rapporti (con)causa-effetto che ne costituisce l’essenza, ribaltando il detto “Studiare la Storia serve per comprendere il presente”: “Vivere/Osservare il presente serve per comprendere la Storia”.

Un film inequivocabile (del tutto ateo, oltre che laico), lucidissimo (l’evoluzione, le intenzioni, la natura e la psicologia della protagonista sono esposte, con un filo di ironia e con una quota parte consistente di feroce real politik, senza didascalismi, ma perfettamente identificabili e scevre da compromessi narratologici e derivazioni epistemologiche: il convento è la sua Home, oltre che la sua House, e diverrà, scientemente, la sua stanza tutta per sé e la sua cella di detenzione perpetua, e il rilievo che le viene mosso, “Non sapete riconoscere i vostri stessi sentimenti?”, è - consapevolmente da parte degli autori - tanto acuto quanto ottuso) ed eterogeneamente perentorio, in cui un dito in culo provoca estatiche visioni mistiche meglio che un solanaceo infuso di mandragora.

L’algida dolcezza risoluta di Virginie Efira (suor Benedetta, futura badessa; già in “Elle”, e in risonanza duale con “ZwartBoek”) è un perfetto volto e corpo verhoeveniano, ma ad animare, innervare e saziare lo schermo sono principalmente Daphne Patakia (la novizia Bartolomea; uno sguardo che trafigge; e a lei è affidato lo scatenamento di una delle non poche scene prettamente comiche del film: il campo/controcampo fra tentatrice sorpresa anale e cristian-satanico aspide sibilante) e, in seconda battuta, Charlotte Rampling (suor Felicita, ex badessa; un po’ caratterialmente sopra le righe nel complice installare recitante l'ultima rappresentazione prestidigitante - l'ennesima messa-in-scena - della consorella protagonista durante il pestilenziale prefinale), mentre Lambert Wilson (Alfonso Giglioli, il nunzio/inquisitore papale), Olivier Rabourdin (Stefano Cecchi, il prevosto di Pescia), Louise Chevillotte (suor Cristina, figlia di Felicita), Hervé Pierre (padre Paolo Ricordati), David Clavel (il padre di Benedetta), Clotilde Courau (la madre di Benedetta) ed Elena Plonka (Benedetta bambina) chiudono l’ottimo cast.

La fotografia (per certi tratti powell-pressburgeriana, ovvero cardiff-challisiana) è dell’ozoniana (Gouttes d'Eau…, Sous la Sable, 8 Femmes, le Temps qui Reste, Ricky) Jeanne Lapoirie, mentre il montaggio e le musiche, molto belle, sono di due collaboratori dell’ultimo Verhoeven europeo (“ZwartBoek” ed “Elle”), ovvero rispettivamente Job de Burg (“BorgMan”, “BrimStone”) e Anne Dudley (“the Crying Game”, “the Walker”). Co-produce il benemerito Saïd Ben Saïd (gli ultimi Polanski, Cronenberg, De Palma, Hill, Schroeder).

Girato nell’estate del 2018 tra il Centro Italia (Val d’Orcia, Perugia, MontePulciano, Bevagna) e il Sud della Francia (Provenza), è stato rimandato di un anno una prima volta a causa di alcuni problemi di salute del regista durante la post-produzione e una seconda volta di un altro anno a causa dell’epidemia di SARS-CoV-2, partecipando infine nel 2021 al Concorso della 74ª edizione del Festival di Cannes assieme a Bruno Dumont, Wes Anderson, Nanni Moretti, Joachim Trier, Leos Carax, Jacques Audiard, Apichatpong Weerasethakul, Ryusuke Hamaguchi etc., vinta da Julia Ducournau (a Spike Lee joint, in ogni senso) e con Jonas Carpignano alla Quinzaine des Réalisateurs e Kogonada al Certain Regard.

Il Gesù di Martin Scorsese, Paul Schrader, Nikos Kazantzakis: “I want to be your son! I want to pay the price! I want to be crucified and rise again! I want to be the Messiah!”

Il Gesù di Paul Verhoeven: “Take off your clothes.” 

Benedetta(si).

8.25

Recensione.

Vettovaglie di cittadinanza.

Le mosche (ed anche i giga/mega-muscidi, così come - esempio a caso, eh - gli pneumatici) non hanno mandibole se non rudimentali ed atrofizzate in favore di labrum e labium (e George Langelaan, Kurt Neumann e soprattutto David Cronenberg ricordano allo spettatore non entomologo che il loro apparato boccale non è masticatorio, ma proboscidato lambente-succhiante), però i vecchi riccastri sdentati tamarri sì, ovvero: quando i non luoghi ballardiani della Costa Azzurra di “Marie Baie des Anges” di Manuel Pradal incontrano “Dumb and Dumber” e “P’tit Quinquin” (e al contempo a metà strada fra i due "estremi" stanno, perché no, "Cristian e Palletta Contro Tutti") venendo percorsi da Grégoire Ludig (un po’ Drugo…) e (…un po’ no) David Marsais (il duo comico francese PalmaShow), ecco che nasce “Mandibules”, uno dei capolavori di Quentin Dupieux e una delle sue opere più… “coerenti” (senz’altro più del precedente “le Daim” con Jean Dejardin, altrettant’ottimo, ma - ebbene sì - più folle di questo che, al confronto, appare come un esempio postmoderno (non massimalista) di cinéma vérité: “Mandibules” : “le Daim” = “Rubber” : “Wrong”, con “Au Poste” e “Steak” da una parte e “Réalité” e “NonFilm” ai capi opposti fra normalità e surrealismo strutturale, e “Wrong Cops” nel mezzo, in attesa di “Incroyable Mais Vrai”), in cui il McGuffin pulpfictionesco ch’emana dorato bagliore però, al contrario che in Tarantino, viene mostrato e… incamerato.

E finalmente - !!! - dopo “la Via d’Adèle - Chapitres 1 et 2” ecco un altro magnifico ruolo (benché ben più piccolo) per Adèle Exarchopoulos. Mentre chiudono il buon cast India Hair, Coralie Russier, Roméo Elvis, Bruno Lochet, etc...

Grandiosi gli effetti speciali - tanto quelli “artigianali”, di CLSFX Atelier 69, quanto quelli digitali, di Machine Molle - ed il loro utilizzo: la resa iperrealista (i movimenti dell’insetto in azione sul proprio corpo e quelli che compie interagendo con l’ambiente circostante sono da documentario naturalistico) è massima.

Se la sceneggiatura, la fotografia e il montaggio sono opera come al solito dello stesso Quentin Dupieux, le musiche invece - in perfetta sintonia col racconto - non sono a cura di Mr. Oizo, ma bensì dei Metronomy.

Dei due colpi di scena al termine del film, un sotto- e un contro-finale, entrambi gestiti alla perfezione, il primo è un filo meno ovvio, mentre il secondo è costruito per accadere, e - sebbene potrebbe pure non farlo, ecco che - avviene: la MdP infatti compone lo spazio per favorire l'ingenerarsi dell’azione in divenire all’interno del quadro (pre)disponendo gli elementi in gioco dimodoché… "Taureau!"

Un’ora e un quarto di pura “bellezza” ben poco delirante: idioti, dementi, folli, tonti, cretini, squilibrati, deficienti, fusi, tarati, mentecatti? Certo, ma - anche se il decalogo precedente non esclude l’affermazione successiva - per me rientrano paurosamente nella media, performandola e definendola. E non mi sto riferendo solo ai due protagonisti, eh.

8.25

Recensione.

“Pig”, l’esordio nel lungometraggio di Michael Sarnoski, da lui sceneggiato partendo da un soggetto scritto in coppia con Vanessa Block, che co-produce con Steve Tisch, il protagonista Nicolas Cage ed altri, sembra un film di Kogonada (anche in attesa di "After Yang": ricostruire e rinsaldare qualcosa che si è perso e dimenticato) diretto da Tarantino (le irruzioni casalinghe di “the Hateful Eight” e “Once UpOn a Time in… HollyWood”), un film di Kelly Reichardt (che abbandonerà l’Oregon di Meek’s CutOff, Night Moves e First Cow solo una volta, per il Montana di Certain Women) diretto da S. Craig Zahler (Bone TomaHawk, Brawl in Cell Block 99 e Dragged Across Concrete) e un film di Debra Granik diretto da Jonathan Glazer (chissà perché ho subito pensato a “Sexy Beast”...), e vice versa… O un film di Jarmusch diretto da Jarmusch... E una via di mezzo etico/morale, con spostamento del punto di vista, fra "Okja" di Bong Joon-Ho e "Gunda" di Viktor Kossakovsky. Insomma, un film di Paul Schrader (Dark ⇔ Dying of the Light), con suggestioni dai due Lynch e dallo Stanton di “Lucky”; e, come fuori menù, "Ratatouille". Quel tocco anni ‘70 eterni, fuori dal Tempo e dentro a un Modo di stare al Mondo. Ecco: “Pig” è un “Mandy” (o un “Grand Isle”) che al confronto dell’opera seconda di Panos Cosmatos non annoia manco per un secondo. Ed infine, come non considerare ideale compagno di viaggio di questo lavoro il "Red" di Jack Ketchum (mentre non ho ancora assistito alla trasposizione cinematografica del romanzo operata da Lucky McKee e Trygve Allister Diesen). 

- Per questo ruolo ci vorrebbe qualcuno come Lee Marvin, James Coburn, Rod Steiger, Jason Robards…
- Sono morti.
- Marlon Brando.
- Lui è immortale, ma è morto pure lui.
- Jack Nicholson, Clint Eastwood, Robert Redford, Kris Kristofferson…
- Sono un filo fuori età.

- Al Pacino, Robert DeNiro...

- Ah-ah...
- Kurt Russell, Jeff Bridges, Samuel L. Jackson, Kevin Costner, Mel Gibson…
- Sì, ecco… Se no?

- George Clooney, Will Smith, Tom Hanks...

- Ok, tornando un attimo indietro...
- Beh… Ci sarebbe anche Nicolas Cage (“Rumble Fish”, “Cotton Club”, “Peggy Sue Got Married”, “Raising Arizona”, “Wild at Heart”, “Bringing Out the Dead”, “Adaptation”, “Lord of War”, “World Trade Center”, “Bad Lieutenant - Port of Call: New Orleans”, “Kick-Ass”, “Joe”, “Snowden”, “Dog Eat Dog”, “Dying of the Light ⇔ Dark”, “Mom and Dad”, “Mandy”, “Color Out of Space”, “Prisoners of the GhostLand”, e regista di “Sonny”).
- Preso!

"For All ManKind", stagione 2.

• Dove eravamo rimasti...

“Un sistema di attracco completamente androgino: nessuna sonda attiva, nessuna ansa conica passiva, nessun componente maschio o femmina. Tre petali, su entrambe le capsule, che simultaneamente si agganciano con manovre identiche.”

Qui di seguito, la cronaca, raccontata da articoli divulgativi, del vero (uno dei climax di questa seconda stagione di "For All Mankind", che avevo anticipato nella recensione alla prima annata e che qui ripropongo in esergo a prologo) primo incontro fra astronauti U.S.A. e cosmonauti U.R.S.S. [ovviamente in orbita terrestre (SkyLab = Soyuz-19 + Apollo-18) e non sulla Luna, e, se pur sempre in Guerra Fredda, ad ogni modo svoltosi in maniera più pacifica rispetto alla serie, ma, alla fine, altrettanto costruttiva...]. Tra i protagonisti, due nostre vecchie conoscenze: Alexei Leonov e Deke Slayton...

- https://www.nasa.gov/vision/space/features/astp_30.html

- https://it.wikipedia.org/wiki/Programma_test_Apollo-Sojuz

- https://lunasicisiamoandati.blogspot.com/2017/12/16220-apollo-soyuz.html

- https://it.rbth.com/societa/2015/07/15/usa-urss_e_quella_stretta_di_mano_nello_spazio_36683    

• Dove ci troviamo adesso...

“Che cavolo stai dicendo, Ronald?”
E iniziamo subito con un bel vaffanculo a Ronald D. Moore, e non certo per l’apologia verso un altro Ronald, Reagan, organizzata in un clima di piena utopia, e comunque “Reagan non era certo Bush Sr. né Jr. né Trump!”, e grazie al cazzo: “Roman Polanski è stato arrestato alla frontiera canadese mentre…”, recita il “cinegiornale su microfilm” proprio quando sullo schermo scorrono in concomitante sottofondo le immagini di Gary Coleman (¿¡) da “Diff’rnt Strokes”. Quando si dice “Le priorità!”, eccole.

Tra i Clash di “I Fought the Law” e il Richard Wagner della cavalcata delle Valchirie: “Il solo modo di difendere un pezzo di terra in questo o in qualunque altro pianeta è un uomo armato.”

Parlando della prima stagione di “For All Mankind” iniziavo il pezzo chiedendomi se, finalmente, avessimo incrociato davvero, anche solo per lo spazio-tempo di dieci episodi (lungo tre lustri), l’universo in cui si svolge “2001: a Space Odyssey”, quella linea dell’esistente che diverge percepibilmente dalla nostra soprattutto per la grande accelerazione che l’astronautica ebbe a patire da metà anni ‘70, mentre nel nostro creato dominio dopo le prime missioni Apollo facemmo rifluire tutti gli sforzi verso lo spazio orbitale terrestre (MIR, Hubble, ISS), dimenticandoci della Luna, lasciando Marte in mano ai rover e abdicando all’Oltre l’Infinito in favore delle sonde (Pioneer, Voyager, Galileo, Cassini, New Horizons…), ed ora, al termine della seconda stagione, si può affermare con scurezza che la progressione ha portato la serie creata per Sony/Apple da Ronald D. Moore (“BettleStar Galactica” e il progetto abortito dopo il solo pilot di “Virtuality”) a superare quella versione della Storia, anche se, per farlo, s’è dovuto incrociare - dopo qualche bella notizia, tipo l’Unione Sovietica di Breznev che decide di non provare ad invadere l’Afghanistan per investire quelle risorse risparmiate nella corsa all’esplorazione spaziale, la parziale fusione del nocciolo dell’incidente di Three Mile Island sventata grazie ad una tecnologia sviluppata (dritto in culo a quelli che “Cosa ci andiamo a fare nello spazio buttando via i soldi?!”) per la base lunare di JamesTown e il fallimento dell’attentato a John Lennon - un’altra opera di Stanley Kubrick, “Dr. Strangelove, or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb”…

• Volo Korean Air Lines 007.

Qualsiasi siano le diramazioni e le ramificazioni delle linee S/T, i 269 in volo sopra al Mar del Giappone quel 1° di settembre del 1983 - le "Vittime del Futuro" - continuano a morire. Spara, Jurij (Andropov).

• For All Mankind.

“[…] There is no strife, no prejudice, no national conflict in outer space as yet. Its hazards are hostile to us all. Its conquest deserves the best of all mankind, and its opportunity for peaceful cooperation may never come again. But why, some say, the Moon? Why choose this as our goal? And they may well ask, why climb the highest mountain? Why, 35 years ago, fly the Atlantic? Why does Rice play Texas? We choose to go to the Moon. We choose to go to the Moon...
We choose to go to the Moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard; because that goal will serve to organize and measure the best of our energies and skills, because that challenge is one that we are willing to accept, one we are unwilling to postpone, and one we intend to win, and the others, too.” - JFK, 12/09/‘62

Scrittori (lo showrunner Ronald D. Moore che coordina Matt Wolpert, Ben Nedivi, David Weddle, Bradley Thompson, Nichole Beattie, Joe Menosky, Stephanie Shannon), registi (Michael Morris, Andrew Stanton, Meera Menon, Dennie Gordon, Sergio Mimica- Gezzan), attori (Joel Kinnaman, Shantel VanSanten, Jodi Balfour, Wrenn Schmidt, Krys Marshall, Coral Peña, etc…) e le musiche di Jeff Russo (“Fargo”, “Legion”) confermano la potenza di questa serie che si situa solo un passo al di sotto dei capolavori di David Chase (the Sopranos), Matthew Weiner (Mad Men, the Romanoffs) e David Simon (the Wire, the Deuce), andando a pareggio con Terence Winter (“BoardWalk Empire”) e Aaron Sorkin (“the NewsRoom”).

Richie Havens suona e canta, da “Mixed Bag” del 1966, “Follow” di Jerry Merrick. 

La colonna sonora preesistente ringrazia il divergere degli eventi che non hanno impedito a Tom Petty & the HeartBreakers, Herbie Hancock, Bob Marley & the Wailers, the Alan Parson Project, Devo, the Specials, the Chambers Brothers, Ramones, Waylon Jennings, Frank Sinatra, the Band, Elvis Presley, Huey Lewis & the News, Billy Swan, AC/DC, e pure gli Spandau Ballet, toh, di produrre i loro solchi e tracce.

• “I hold some grapes up to the sun…”

Molly (Sonya Walger), che tocca il nero stellato con un dito, mentre le particelle ad alta energia sparate da un’eruzione solare le attraversano il corpo creando onde nella polvere sabbiosa del suolo lunare (una sequenza terribilmente terrificante, in senso buono e tremendo), ed ora pilota una scrivania; e Tracy (Sarah Jones) e Gordo (Michael Dorman)… Tracy e Gordo, punto.

• “La via per Marte non passa per Houston, ma per Washington.”

1995: e mentre Kurt Cobain giura di non avere una pistola, uno scarpone calzato da un umano (statunitense, sovietico, cinese?) lascia un’impronta sul suolo marziano.
Mille e novecento e novanta e cinque.

- Stag. 1 [1969-1975 (1983)] - 10 ep., 2019
- Stag. 2 [1983 (1995)] - 10 ep., 2021

• Dove ci stiamo dirigendo, ovvero: la strada che abbiamo percorso.

“Why Explore Space?” (in soldoni: “Perché spendere tanto per lo Spazio?”), ovvero: Ernst Stuhlinger (direttore scientifico della NASA) risponde (Letters of Note e il Post) a suor Maria Gioconda.

“Questa immagine è trattata con un algoritmo sviluppato per correggere i difetti dello specchio del telescopio spaziale Hubble. Ma quello che vedete non sono galassie: sono tumori al seno che prima erano invisibili. La nuova tecnica diagnostica viene dallo spazio. Letteralmente.” - Fonte: Federico Ronchetti, via Twitter. 

“Le tecniche di elaborazione delle immagini astronomiche utilizzate per rendere più nitide le prime immagini riprese da Hubble si sono dimostrate efficaci anche nell'identificazione delle micro calcificazioni nelle mammografie (come quelle viste nell'immagine di accompagnamento), che sono indicative di cancro al seno. Quando applicate alle mammografie, le tecniche software sviluppate per aumentare la gamma dinamica e la risoluzione spaziale delle immagini inizialmente sfocate di Hubble hanno permesso ai medici di individuare calcificazioni più piccole di quanto potessero prima, portando a un rilevamento e un trattamento precoci. Prima viene individuato e trattato il cancro, maggiori sono le possibilità che un paziente si riprenda completamente e preservi la sua qualità di vita.” - Fonte: Rob Garner, via NASA. 

Ode postuma alle ceneri di Laika: non c’è alternativa al futuro.    

8.00

Recensione.

"Mare of EastTown", stagione 1.

Imparare a convivere con l’inaccettabile.

“Cry Macho” è l’ossimoro vivente di un ennesimo film testamentario: è l’ennesima letterina a Babbo Natale, scritta da un bambino che però non la spedisce dalla buca per le lettere sotto casa, ma se la infila in tasca, sale in groppa al suo pony (o bmx) e inizia a pedalare verso il Polo Nord per consegnarla di persona.

Se in “the Mule” (riprese: 2018, età: 88) all’inizio si assiste ad un balzo di una dozzina d’anni (attraversandoli s’un un pick-up F-Series della Ford, che effettuerà un bel po’ di consegne prima di cedere lo scettro ad un Lincoln Mark della stessa casa), dal 2005 al 2017, in “Cry Macho” (2020/2021, 90/91) si sceglie, prudentemente, passando dal prologo allo svolgimento della storia principale, di saltare un solo anno, dal 1979 al 1980, e in vece di una Ford “Gran Torino” ecco che buona parte della strada fra Texas e Mexico (location: New Mexico) è percorsa a bordo di un pick-up della Chevrolet (un solo carico, umano, per un viaggio di sola andata), con la riproposizione però dello stesso rapporto fra un nonno e un nipote vicendevolmente acquisiti (il medesimo, con un salto di generazione, innervava “Million Dollar Baby”, del 2004, anni 74, e, se proprio si vuole, "the Rookie", del 1990, anni 60).

Minimo/massimo comun denominatore: Nick Schenk (lo sceneggiatore di “Gran Torino” e “the Mule”), che in quest’occasione ha adattato l’omonimo script originale steso ad inizio anni ‘70 da N. Richard Nash (1913-2000; “the Rainmaker”, “Handful of Fire”), più volte rifiutato da vari studios e poi a metà anni ‘70 trasformato dallo stesso scrittore e drammaturgo in un romanzo (novellizzazione) dallo stesso titolo.

“Non so come curare la vecchiaia”, dice ad un certo punto Clint – pardon, Mike – ad una persona ch’è venuta in cerca del suo aiuto, ed è un’eloquentement’evidente, inequivocabile, incontrovertibile, ineluttabile ovvietà, ammortizzata e stemperata da una similare ed affine filosofia di vita: “Guarda dove stai andando e vai dove stai guardando”. (A tal proposito, la brevissima sequenza in groppa al "mustang" da domare è quella gestita con più fatica dal PdV della sospensione dell'incredulità: da una parte la controfigura in campo lungo controluce in scozzonatura e dall'altra due fulminei tagli in primo piano ripresi dal basso "cavalcando".)

Completano il cast: il giovane Eduardo Minett (Rafo), semi-esordiente, con alle spalle qualche episodio di serie/soap messicane, e si “percepisce”, ché non è certo una prestazione “eccellente”, la sua, ma “eccezionale” sì, perché - paradossalmente - realistica [il suo personaggio non è quello di un immigrante clandestino, in quanto, pur non essendo nato in territorio U.S.A. (ius soli), è per metà statunitense (ius sanguinis), e, d'altro canto, lui vuole trasferirsi nella Terra di Latte e Miele nonostante sappia che suo padre lo vuole là con lui non solo per un affetto ripescato, ma soprattutto per questioni di portafoglio (ius... culturae); e per contro Mike Milo compierà un percorso inverso, per amore e per un meriggiare tranquillo]; e poi Natalia Traven (Marta, la Locandiera), Fernanda Urrejola (Leta, la madre di Rafo), Horacio Garcia Rojas (Aurelio, il gorilla tonto di Leta) e il grande Dwight Yoakam (Howard, il padre di Rafo, "persona non grata" in Mexico), cantautore country, honky-tonk man e attore (“Red Rock West”, “Panic Room”, “the Three Burials of Melquiades Estrada”, “Logan Lucky”).

Fotografia di Ben Davis (sodale di Matthew Vaughn, e poi: “Kick-Ass”, “Seven Psychopaths”, “Guardians of the Galaxy”, “Three Billboards Outside Ebbing, Missouri”, “Dumbo”), che alla prima collaborazione col regista tiene ferma l’asticella posizionata alta da Tom Stern e sfiorata ultimamente da Yves Bélanger. Montaggio come sempre impeccabilmente "classico", nettamente sfumato e seccamente fluido di Joel (e David) Cox. Musiche, veramente ottime, di Mark Mancina (“Find a New Home”, in apertura e chiusura, è suonata e cantata da Will Banister), cavallo scosso della scuderia di Hans “the Hammer” Zimmer, anch’esso al primo lavoro con Eastwood (che scrive qualche melodia addizionale).

E un grande grazie, veramente sentito, come sempre, al tecnico bonificatore addetto alla rimozione dei serpenti: Brendon Kehoe.

Meraviglioso momento, all’inizio, messo a sancire l’ellissi temporale del passaggio di decennio, nel quale una fotografia in bianco e nero che ritrae il protagonista anziano ripreso in un momento folgorante della propria gioventù (vs. "the Lusty Men" di Nick Ray) si anima e diventa cinegiornale d’epoca: il flash-back di ben più di 50 anni (forse siamo più vicini ai ¾ di secolo) dura, tra presentazione (carrellata in avanti della macchina da presa e animazione) e realizzazione, solo 15 secondi: da brivido.

E un ultimo pensiero vola verso il "CockFighter" di Monte Hellman, Charles Willeford, Nestor Almendros, Warren Oates e Harry Dean Stanton.

The Cock Is Alive! (E qualcuno deve pur tener fermi i cavalli.)

Recensione.

Scoordinati Movimenti Pelvici Durante il Sesso e l’Eterno Ritorno della Carta da Parati, ovvero: “Embrace the mess. That's where the good stuff lives.”

E “Only Murders in the Building” abbraccia il caos, perché è lì che si celano le cose migliori (che alla meno peggio possono sempre tornare buone e utili per un bel podcast amatoriale...).

L’edificio del titolo (Eyes Wide Shut + Birth + Rosemary’s Baby + Manhattan Murder Mistery), un monolitico casermone quadrilatero in stile “rinascimentale” situato all’incrocio fra una street e un’avenue (praticamente l’enorme condominio d’appartamenti occupa un intero isolato) nell’Upper West Side (sì, l’arrondissement della Grande Mela ove hanno casa Antonio Monda e il suo Ficus benjamin, er mejo fico del circondario) di Manhattan, New York, è l’Arconia (interpretato - facciate e grande cortile/giardino interno - dal Belnord), ed è un personaggio (un intero piccolo paesino nella mega-metropoli) vero e proprio, a incominciare dagli splendidi titoli di testa ad opera di Laura Pérez (in stile Al Hirschfeld & the New Yorker) coadiuvata dalla produzione artistica dell’encomiabile Elastic.

Poi, ci sono loro: i due Martin (nome e/o cognome), Steve [tanti Carl Reiner e Frank Oz (“Little Shop of Horrors”), e poi “¡Three Amigos!” di John Landis, “Roxanne” di Fred Shepisi, “Planes, Trains & Automobiles” di John Hughes, “Grand Canyon” di Lawrence Kasdan, “the Spanish Prisoner” di David Mamet e “Novocaine” di David Atkins, mentre, cinematograficamente parlando (ché negli ultimi 10 anni ha continuato a scrivere pièce teatrali ed incidere dischi bluegrass), è stato fermo un decennio prima di creare e showrunnerizzare, con John Hoffman, questa “OMitB” per 20th Television e Hulu], e Short [altra - anzi: ancor più - bestia da palcoscenico: sempre “¡Three Amigos!” (Chevy Chase comunque vive a New York…), poi “Innerspace” di Joe Dante, “Mars Attacks!” di Tim Burton, “Mumford”, ancora di Kasdan, una piccola “linea” in “Weeds”, e “Inherent Vice” di PTA], e Selena Gomez (“Spring Breakers”, “In Dubious Battle”, “the Dead Don’t Die”, “A Rainy Day in New York”), con Amy Ryan, Nathan Lane, Tina Fey, Jane ♥ Lynch (nei panni di Sazz Pataki, che però mi ricorda anche qualcun altro, mah…), Da'Vine Joy Randolph, Jackie Hoffman, Jayne Houdyshell e Gordon Matthew Sumner (nei panni di Sting).

“Voglio che sia meglio di una confessione nel cesso alla Jinx.”

E “Only Murders in the Building” è intelligente, divertente, intrigante, raffinato e paradossalmente realistico (dal PdV delle caratterizzazioni dei personaggi, ma non solo).
4 dei 10 episodi (i primi e gli ultimi) sono diretti da Jamie Babbit (SwingTown, United States of Tara, Girls, Russian Doll), mentre gli altri, a coppia, sono girati da Gillian Robespierre, Don Scardino e Cherien Dabis.
La fotografia è di Chris Teague, il production design è di Curt Beech, l’art direction di Jordan Jacobs, il set decoration di Rich Murray, i costumi di Dana Covarrubias e le musiche originali di Siddhartha Khosla, mentre per quanto riguarda la supervisione musicale non originale… dopo aver ascoltato “the Zither Player” di Félix Lajkó nella versione dei Dirty Three di Warren Ellis & C., nel mezzo del pilot, e “la seconda parte” di “Don’t Be Scared” di Daniel Johnston, alla fine dello stesso, mi son detto che lì doveva esserci lo zampino di Bruce Gilbert (sodale di Jenji Kohan per la quale ha curato magnificamente la scelta delle canzoni per la colonna sonora di “Weeds”, “Orange Is the New Black” e "GLOW"), ed infatti eccolo lì, spuntare (affiancato da Lauren Marie Mikus) sui titoli di coda: e, oltre ad Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, the Supremes, Jan & Dean, Caribou, Joshua Henry (dal “Carousel” di Rodgers & Hammerstein) e Ludwig Van Beethoven, Frederic Chopin, Gabriel Fauré, ecco che nell’8° ci regalerà anche “Keep Searchin' (We'll Follow the Sun)” di Del Shannon…

Un momento per tutti: la performance di Steve Martin nel locale caldaie.

“E qui si conclude l’episodio finale di “Solo Omicidi nel Palazzo”. Torneremo, nella remota ipotesi che un altro vicino venga assassinato, o che si presenti un caso ancora più pericoloso. Chi vi parla è il vostro Charles-Haden Savage.”
La seconda stagione è già stata ♥ confermata.

Oltre a “the Jinx” di Andrew Jarecki (“Capturing the Friedmans”), nello specifico, a proposito di podcast, straconsiglio l’ascolto di questo, dedicato ai crimini di sangue "comuni" della Milano da cronaca nera nel periodo compreso tra il dopoguerra e la metà degli anni ‘70: https://www.radiopopolare.it/trasmissione/radiografia-nera/.

8.00

Recensione.

"Love, Death & Robots", stagione 2.

Rispetto alla prima stagione, questa seconda annata di “Love, Death & Robots” (serie creata per Netflix da Tim Miller e David Fincher) vede diminuire il numero dei cortometraggi, che passano da 18 ad 8 (ma è già in fase avanzata di editing finale un terzo volume) e - perciò? - la qualità media, già medio-alta, migliora un poco, e, anzi, anche sensibilmente, per certi versi.

Lista Episodi.  
Quando non altrimenti specificato, le sceneggiature (ovvero gli adattamenti dei racconti originali) sono opera di Philip Gelatt, già autore degli script di “Europa Report” e - oltre che regista - di “They Remain”.

1. * * * ½
Incoerenza tecnologica e psicologica! Violazione delle regole prestabilite!
• “Automated Customer Service”, diretto da Meat Dept (Kevin Dan Ver Meiren, David Nicolas, Laurent Nicolas) e tratto da un racconto di John Scalzi (che lo hanno anche adattato).
Praticamente: “Wall-E” innestato con “Demon Seed” di Dean Koontz e Donald Cammell: diverte e fa paura.

2. * * * ¾
Mega-megattere nudibranchie d’altri mondi: spumeggianti balzi fuori dalla coltre di ghiaccio.
• “Ice”, diretto da Robert Valley (autore dell’ottimo “Zima Blue”, contenuto nel volume precedente di “Love, Death & Robots”, e come in quell'occasione il character design è in zona Genndy Tartakovsky) e tratto da un racconto di Rich Larson (autore di “An Evening with Severyn Grimes”, “Jonas and the Fox” e, soprattutto, il bellissimo “Innumerable Glimmering Lights”, parzialmente associabile a questo per alcune tematiche di world bulding: e la costruzione di mondi con poche “pennellate” digitali è la caratteristica primaria e il pregio principale della serie, con un pizzico di insoddisfazione dovuta al conseguente fatto che se ne vorrebbe sapere, conoscere e vivere sempre di più).
Un ragazzino normodotato va a vivere in una colonia mineraria s’una luna ghiacciata di un gigante gassoso extra-solare riunendosi alla sua famiglia di potenziati cyber-geneticamente e faticando ad adattarsi, perché sono tutti più forti, atletici e resistenti di lui, fino a quando alcuni ragazzi della compagnia del fratello più piccolo (ma molto più adatto di lui a vivere in quell’ambiente) lo sfidano a ad un “gioco”: sfuggire ai leviatani che ogni tot risalgono dagli abissi bentonici rompendo a colpi di maglio col cranio lo spesso strato superficiale della distesa congelata del mare…

3. * * * * ¼
Il gene egoista.
• “Pop Squad”, diretto da Jennifer Yuh Nelson (la trilogia di “Kung Fu Panda” e “the Darkest Minds”) e tratto da un racconto di Paolo Bacigalupi (il magnifico “Pump Six”, il bel romanzo “the Windup Girl” e il racconto che può esserne considerato al contempo un prologo e una variazione sul tema, “Mika Model”).
La vita semi-immortale rende gli esseri umani semi-dei e, quindi, disumani. [E una computer grafica che, in particolare sul protagonista, lavora da… dio (1/2).]

4. * * * *
Peculiarità e canone.
• “Snow in the Desert”, diretto da Leon Berelle, Dominique Boidin, Remi Kozyra e Maxime Luere e tratto da un racconto di Neal Asher (“the Other Gun”).
La fantascienza (immortalità rigenerativa congenita e rigenerata cibernetica) è un pretesto per una storia avventurosa (“Star Wars” impera) di sopravvivenza e d’amore. Carina la gestione dell’uso delle mascherine: anti-polvere e non anti-virus, ma la gestualità quella è: empaticamente riconoscibile. [E una computer grafica che, in particolare sul protagonista, lavora da… dio (2/2).]

5. * * * ½
Fino a una decina d'anni fa a San Siro non poteva succedere.
• “the Tall Grass”, diretto da Simon Otto e tratto da un racconto di Joe Lansdale.
Molto bello, in perfetto stile Lansdale-kinghiano, ma... senza alcun senso...
Una chicca la classica stilizzazione iconica tripartita sui titoli di testa (1/2) con… l’erba alta stormente.

6. * * * *
Perché devi fare il bravo bambino.
• “All Through the House”, diretto da Elliot Dear e tratto da un racconto di Joachim Heijndermans.
Il più breve, completamente assurdo e sconclusionato, e molto… divertente, oltre che… educativo ed istruttivo… Da far vedere ai maggiori di 4… 6… 8… 10… 12 anni (ha fatto paura anche a me...) la vigilia di Natale!

7. * * * ½
Micio, micio, micio!
• “Life Hutch”, diretto da Alex Beaty e tratto da un racconto di Harlan Ellison.
Sarebbe, seguendo la cronologia interna alla serie, una variazione sul tema del primo episodio di questo secondo volume di “Love, Death & Robots”, ma in realtà è uno dei capostipiti del genere: Harlan Ellison (del quale Mondadori ha appena pubblicato “Visions”, un’antologia-omnibus, nella collana da libreria Urania Draghi: non perdetevelo!) lo ha scritto nel 1956 (ed è, con quello di J.G.Ballard che chiude questa raccolta, l’unico racconto scritto pre-2000). Una chicca la classica stilizzazione iconica tripartita sui titoli di testa (2/2) con… due dita rotte, storte, maciullate.

8. * * * * ¼
Swift rivisitato da Ballard.
• “the Drawned Giant”, diretto e adattato dallo stesso co-creatore (con David Fincher) della serie, Tim Miller, e tratto da un racconto di James Graham Ballard.
Contenuto nell’antologia “the Terminal Beach” (la Spiaggia Terminale) del 1964, “the Drawned Giant” è reso “pedissequamente alla perfezione”, tra voice over narrante in prima persona e rappresentazione letterale di ciò che avvenendo... [qualcosa di magnifico - altro, alieno, diverso, superno - appare, al limine (la battigia) tra l'indicibile e l'incomprensibile, e tiene banco per un po', sino a quando, poi, il diuturno stupore - anche se, sin da subito, manifestamente becero - evapora lasciando il posto all'assuefazione del quotidiano che divora quel poco di anima (impossibile non riandare con la memoria a Béla Tarr e alle sue misticete/odontocete "Werckmeister Hármoniák", ma pure ai Simpson!) rimasta attaccata alle meningi delle orride genti] ...accade, da Tim Miller: il cinema al servizio della letteratura: un racconto illustrato: e un piccolo capolavoro.

Illustrazione: Urania (le Antologie) n° 464 del 17 dicembre 1978, copertina di Karel Thole (? 900), e “Tutti i Racconti - Vol. 2 - 1963-1968”, Fanucci, 2004 (poi Feltrinelli, 2016).

PS. Recensendo la prima stagione auspicavo che la seconda potesse contenere un adattamento da un racconto di Paolo Bacigalupi, Ted Chiang e/o Greg Egan. Sono stato accontentato per un terzo (vale a dire, come scritto, il primo dei citati).              

Rimanendo così un posto vacante sul podio dei desiderata, aggiungo speranzoso un nuovo nome: quello di Nancy Kress (una vasta mole di produzione, dai cicli di romanzi ai racconti brevi, sempre di altissimo livello: qui su FTV ho parlato di "PathWays", "One", "Dear Sarah" e "Canoe").         

- Stagione 1 (2019, 18 ep.)

- Stagione 2 (2021, 8 ep.)          

World Building.

8.00

Recensione.

"the HandMaid's Tale", stagione 4.

“Il giusto si laverà i piedi nel sangue dell’empio.” - Vecchio Testamento (roba forte, roba buona).

Sì, i NightHawks in caccia di gileadiani piacerebbero un sacco a June.

D’altronde… Differenze fra Gilead e U.S.A.:
- Gilead: “Succhiamelo o muori impiccata.”
- U.S.A.: “Succhiamelo o muori di fame.”

Recensione.

South-Western beddo beddo anzichennò, ovvero: "Noi in Italia facevamo già western quando in U.S.A. ancora s’ingroppavano i bisonti."

"Squid Game", stagione 1.

"La borghesia, il proletariato, la lotta di classe, cazzo!" (cit.), ovvero: Mai dire Evviva (As the Humans Will).

Bonus Track.

"Barn" (2021) di Neil Young & Crazy Horse [la regia del documentario (making of) che accompagna l'album-fienile è affidata non come al solito all'alter ego Bernard Shakey, ma alla consorte dello stesso, Daryl Hannah].

Human Race

Don't Forget Love

Shape of You

En attendant...