Il corpo di una donna

Kirill Serebrennikov ha sofferto in prima persona la mano di Putin. Parola di Dio, del 2016, metteva in scena il fantasma autocratico di una società tentata dalla semplificazione. Condannato a tre anni di carcere con l’accusa di “frode al ministero della Cultura”, il regista è stato oggetto di numerose iniziative vessatorie, mirate a intimorire la comunità artistica russa. I notevoli Summer e, soprattutto, Petrov’s Flu erano sintomi di un’urgenza di un cinema russo che la guerra di aggressione contro l’Ucraina ha brutalmente fermato.

La moglie di Tchaikovsky, presentato al 75° Festival di Cannes dopo che Serebrennikov ha abbandonato il paese, è un film potente e interlocutorio al tempo stesso. Antonina Miljukova (Alëna Michajlova) sposa Pëtr Tchaikovsky (Odin Bajron). Brillante e vivace, si piega al suo amore per il compositore, che si trasforma in ossessione quando questi rivela di averla sposata per occultare la propria omosessualità. Consapevole di non essere desiderata dal marito, la donna accetta qualsiasi umiliazione da parte del consorte, pur di restargli vicino.

Serebrennikov mette in scena un gioco al massacro nel quale il corpo di Antonina letteralmente si consuma di desiderio, restituendo così un’immagine della creazione artistica: l’assoluta asimmetria fra Antonina e Pëtr riflette l’imponderabilità dell’intuizione creativa. Serebrennikov filma con possente ferocia l’avanzare della dissoluzione della protagonista, concedendole solo nel finale la possibilità di contemplare ciò che le è stato negato. Come a dire: Antonina è lo spettatore. Può amare l’oggetto del desiderio ma mai possederlo, amare non basta (mai).

Il film