Diventare il vento

Un grande film sull’infanzia è un film che l’infanzia la guarda dal di dentro, e guarda il mondo nel modo in cui è deformato dall’infanzia nelle sue varie possibili forme. Che poi forse deformazione non c’è affatto: se è vero che le piccole Satsuki e Mei fanno amicizia con Totoro, e se è vero che – come dice il padre delle bambine – un tempo l’uomo e gli alberi erano amici, allora forse la deformazione è quella data dalla percezione degli adulti. Non sono i bambini ad “aggiungere” alla realtà; sono gli adulti che “tolgono”, smettono di vedere e di sentire, e custodiscono ciò che hanno sentito e visto da bambini nella loro memoria. Forse in questo senso la casa in cui Satsuki e Mei si trasferiscono col padre è una casa di fantasmi: nessuno ci è morto, se non l’infanzia di qualcun altro.

A tre ore a piedi da quella nuova casa immersa nella natura c’è l’ospedale in cui la madre delle bambine è ricoverata per problemi presumibilmente polmonari. Il padre si divide fra le bambine, le visite all’ospedale e il lavoro di ricerca all’università, mentre Satsuki inizia la sua nuova vita nella scuola locale e Mei esplora la natura, a diretto contatto con gli spiriti del bosco. In armonia con un gigantesco organismo vivente e verde, i cui respiri sono letteralmente i soffi del vento.

Quando arrivano un telegramma e una telefonata da parte dell’ospedale, per comunicare che un raffreddore blocca la madre a letto e non le permette di trascorrere il weekend a casa, ha inizio il dramma finale del Mio vicino Totoro, che è un dramma tutto ad altezza bambino: Mei non accetta che la madre non possa tornare per quei due giorni e scappa via, scomparendo dalla vista di chiunque – Satsuki compresa. Il dramma è, dal punto di vista degli adulti, evidentemente esagerato: la madre ha solo un raffreddore e non vale la pena rischiare, la malattia non prevede imminenti peggioramenti e il weekend in famiglia è semplicemente rimandato. Ma Mei è cocciuta e non lo accetta, e quindi comincia a correre nella direzione dell’ospedale per consegnare alla madre la pannocchia che ha raccolto lei stessa da un orto.

Nessun occhio adulto o adolescente è in grado di trovare Mei, e soprattutto l’occhio adulto sospetta il peggio quando una misteriosa calzatura per bambini viene trovata in uno stagno, lasciando intendere un possibile affogamento. Satsuki esclude che la scarpina sia di Mei, e solo a quel punto capisce che per trovare Mei deve guardare il mondo con altri occhi: chiedere aiuto a Totoro, e quindi al mitico autobus-gatto che sarà in grado di trovare la bambina semplicemente cambiando il proprio capolinea. Non c’è idea di una fantasia fuori dalla realtà che regga: la bambina viene trovata.

E non è neanche fantasia la pannocchia con inciso “Per mamma” che i genitori delle bambine trovano sul davanzale della finestra accanto al letto della madre in ospedale. Le bambine non si vedono, ma la pannocchia è fisicamente arrivata a destinazione. Con le enormi zampate dell’autobus felino le bambine sono pure tornate a casa subito dopo, gli adulti del luogo le hanno riaccolte e gli animi si sono tranquillizzati. Dunque è difficile definire tutto quanto un sogno: le bambine hanno fatto un viaggio reale, e gli adulti hanno assistito alle conseguenze di quel viaggio, percependo solo in parte ciò che è accaduto davvero.

L’idea che l’occhio infantile renda la realtà più vera, dunque più complessa e non più semplice di quello che è: questo è il concetto che governa il cinema di Hayao Miyazaki e che trova il suo equilibrio perfetto nel ritorno finale di Mei e Satsuki a casa loro. È lo spirito che governa l’intero Mio vicino Totoro, non quello di trovare avventura dove non c’è, ma di comunicare con candore ineguagliabile che la quotidianità in realtà non esiste.

Il film