Morto per un dollaro

La sabbia è materia, la sabbia è colore, una tonalità che forse è anche nostalgia ma che sullo schermo sembra restare sottotraccia, perché da tempo l’epica del western è tramontata, i suoi miti sono in discussione, a cominciare dalla morte che non porta più i segni quasi poetici di duelli al sole ma si consuma in un attimo, come nei fumetti. Per questo Morto per un dollaro, presentato alla 79ª Mostra di Venezia, è soprattutto un film divertente: spoglia le leggende, ma non le nega; non dilata le azioni (anche molto meno rispetto a come farebbe un Leone), ma anzi le priva quasi di attesa e suspense, ha fretta di cogliere l’essenza di ogni siparietto.

La storia incalza, i cadaveri si sommano, fucili e pistole si moltiplicano, la trama si ingarbuglia: patti sleali, tradimenti, vendette, c’è perfino troppo viavai in un film che denuncia dall’inizio la sua vocazione pauperistica a giocarsi tra gli svolazzi dei droni un deserto sconfinato - spazio autenticamente vuoto, ma significativamente ristretto - e un limitato crocevia abitato, dove il saloon e la cella dello sceriffo non sono mai vuoti. All’età di 81 anni Walter Hill non è certo stanco: l’approccio è quello passionale, quello più giusto, perché solo così puoi far credere che la storia funzioni, che prenda il sopravvento. Sì certo, il western è cambiato come il mondo, a cominciare dalle donne, che qui si mettono a sparare quando meno te lo aspetti e certo non fallendo il bersaglio (d’accordo: le donne sparavano anche un tempo, ma erano casi limitati), diventando perfino decisive, come la proprietaria del piccolo hotel. E poi non manca nulla: il fuorilegge, il cacciatore di taglie, il rapimento della moglie di un uomo d’affari (ma che poi rapimento non è...), il disertore, il capobanda che controlla la zona al confine con il Messico.

Tutto già visto (a cominciare dal rimando evidente a I professionisti di Richard Brooks), ma diciamo la verità: è tutto così giusto, bello, spassoso, come il duello con le fruste, le battute sulle guerre che gli inglesi hanno perso a differenza degli americani, o quella ancora migliore in cui si dice che lasciare l’esercito è un reato, lasciare un marito no. Ironia non ne manca. Magari anche senza il consueto, spavaldo sarcasmo di Christoph Waltz, quasi asciutto nella “superiorità” del suo personaggio, che sembra quasi un notaio pronto a registrare ogni mossa altrui; appoggiandosi semmai al sempiterno ghigno sinistro di Willem Dafoe, abile con le carte e con le colt. Un film piccolo, quasi trasandato, lontano dai cavalieri e dai guerrieri di un regista che ha incendiato le strade di fuoco, ma che conserva la deliziosa, preziosa artigianalità di chi con poco sa fare molto. Non John Ford, non Anthony Mann, non Sam Peckinpah, non Clint Eastwood: più Budd Boetticher, cioè quello che meglio si avvicina all’anima di questo cinema e al quale il film è infatti dedicato. Perché, si sa, tutto per gli americani comincia da qui, dove le cicatrici diventano trofei (lo suggerisce Rachel nel finale) e le lacrime scendono. Come nelle commedie.

Il film