Tutto ebbe inizio in un centro commerciale

Sono passati dieci anni da La notte dei morti viventi (1968). Un’altra era. Un’altra (nostra) età. Boom! Cambio epoca, cambio scena, cambio colore. Moquette bordò sporco. Non è un pavimento. È la parete insonorizzata di una cabina di regia televisiva, c’è il mixer. Breve zoom all’indietro (non credo sia un movimento di macchina, è troppo meccanico). Raggomitolata in un angolo, Fran sonnecchia, ma non è serena, si lamenta, ha un incubo. Si risveglia prima che la risveglino. «Shit really hit the fan», le dicono. C’è il caos, dentro lo studio tv, ma è chiaro che il caos sia anche fuori.

Mentre va in onda un confronto-dibattito tra il conduttore e il suo ospite, i tecnici, i registi, gli assistenti, tutti cercano di fare i conti con la merda che stavolta è venuta a galla per davvero. I morti sono già tornati in vita. Lo scopo è cibarsi. L’ospite del talk show, informato dei fatti, insiste che è necessario recidere il cervello dal resto del corpo. Il conduttore è allibito. E incazzato. Stephen, il fidanzato di Fran, giunge sul posto: vediamoci sul tetto, ce ne andiamo. Fran esita. Un suo giovane collega la esorta ad andare, non c’è più niente da fare: «Our responsibility is finished». Che significa, per esteso: nessuna notizia può essere più utile, nessun dato, nessuna informazione, è tutto finito, siamo finiti.

Stacco. La notte, uno spicchio di luna. Le forze dell’ordine circondano un edificio. Alcuni agenti irrompono. Spari. Fumo lacrimogeno. Zombi. Nello scantinato, Roger e Peter, della SWAT, incontrano un prete: «When the dead walk, señores, we must stop the killing... or lose the war». Tra le ragnatele e i panni stesi ad asciugare, molti cadaveri, avvolti in sudari, si stanno rianimando: Roger e Peter li giustiziano - ancora - con un colpo alla testa. (Giustizia?) Sul tetto l’elicottero è pronto a decollare. Via dalla pazza folla. Atterrerà su un altro tetto, quello di un centro commerciale. Ed è lì, tra le vetrine e le corsie e le scale mobili, che si farà la storia del film. E la Storia dell’horror.

Romero inizia Zombi così, che sembra già a metà. Che voglia intendere che è La notte dei morti viventi la sua prima parte? Stando all’incipit del terzo capitolo della saga, Il giorno degli Zombi, un altro incubo, un altro brusco risveglio, un’altra determinazione temporale in medias res, direi che si tratta al contrario di una dichiarazione d’intenti autoriale. Perché non c’è più tempo per niente, our responsibility is finished. Bando agli abbellimenti, alla cornice, al galateo cinematografico di un titolo e di un antefatto: Zombi comincia che è già tutto concluso. Per il genere a cui il film appartiene è quasi uno schiaffo. E per il 1978, quando la New Hollywood è già terminata, quando il nuovo blockbuster hollywoodiano è già nato, quando Reagan sta per essere eletto alla Casa Bianca e quando il cinema statunitense sta per subire un drastico giro di boa, è un gesto politico che equivale a un atto terroristico. Boom!

Zombi si svolge quasi interamente in uno shopping mall, ossia uno dei simboli-cardine degli anni Ottanta americani e del loro cinema. Romero guarda avanti, prevede, anticipa. È già l’alba. Dawn of the Dead, il titolo originale. Altro che aurora, però: questa è un’alba che ha i suoni e i colori smorti dell’apocalisse in terra. Si dice che quando non ci sarà più posto all’Inferno, i morti cammineranno qui da noi. Dunque nessuna soluzione di continuità: Inferno e Terra sono la stessa cosa. Incominciare quando è già finished, nell’anno di Il cacciatore, Halloween. La notte delle streghe, Terrore dallo spazio profondo e Un mercoledì da leoni, significa sapere benissimo di avere già perso. Come è spazzata via la nostra responsabilità, così è perduta l’innocenza, la civiltà, l’umanità. Impossibile tornare indietro. Impossibile rimettere ordine in quello studio televisivo, tra quelle telecamere, davanti ai microfoni, live. Impossibile, infine, crederci ancora. A chi? A cosa? Chiedetelo ai morti. Vediamo un po’ cosa rispondono. Nel frattempo, ammesso che si possa trovare anche soltanto un minuto, illudiamoci che Dio ascolti, veda e provveda. E fantastichiamo sulla sua, di responsabilità.

La saga dei morti viventi