Carne sotto i neon

Gloria e vita alla nuova carne, Nicolas Winding Refn è un brand. Bastano pochi secondi, quel NWR che è un acronimo inciso in calce come un’epigrafe sotto a titoli di testa sfavillanti di granito al neon, una pietra tombale ricoperta di brillantini dorati, per capire come The Neon Demon parli di una mutazione in atto, come sia una dichiarazione di morte e resurrezione.

È la nuova carne del Refn-regista, che qui prosegue un discorso, quello sul neon, iniziato sin dai tempi del suo esordio, Pusher, ma fattosi sempre più immateriale fino a diventare un manifesto poetico.

È, però, anche la nuova carne del Refn-icona, creatore di forme e immaginari trans-cinematografici (si veda la copertina di Witness di Katy Perry o il videoclip Golden Light dei Blonde Redhead) e soprattutto il curatore che da lì a breve avrebbe fatto nascere la sua piattaforma streaming byNWR, archivio volto al restauro e alla distribuzione di opere a lui care, per poi arrivare al parossismo di una serie tv, Too Old to Die Young, strutturata su una narrazione scarnificata, minimale, e una messinscena composta di estenuanti piani statici in cui il regista si diverte a fare il Damien Hirst, immergendo i suoi personaggi nella formaldeide.

Qui, nell’incipit di The Neon Demon, Refn è invece più simile a un moderno Norman Bates che osserva, uccide e imbalsama le icone, esattamente come Anthony Perkins faceva col corpo di Janet Leigh in Psycho. C’è una madonna, Jesse, o meglio, una madonna, Elle Fanning, che più avanti vedremo dipinta su pale d’altare triangolari rosse e blu, di neon sangue e acqua, una vergine immacolata di cui la macchina da presa vuole vampirizzare la bellezza pura, ancora non intaccata dai segni del tempo (d’altronde, durante le riprese del film la Fanning aveva circa diciotto anni), una bellezza immacolata in un mondo di corpi macchinici e chirurgia estetica che tutti vorranno possedere, nascondere, consumare come un’ostia.

Quindi, ecco il tableau vivant del suo corpo apparentemente esanime, mentre il brano Neon Demon di Cliff Martinez le scorre addosso coi suoi beat ossessivi. Jesse è sdraiata su un divano di profilo, con le gambe divaricate, ammantata in un vestito blu e ricoperta di sangue dal collo alle braccia. Una bionda algida lacerata all’altezza della giugulare che sembra un cadavere hitchcockiano, un corpo diafano e biondo prima eternato in campo medio e poi (vivi)sezionato in un primo piano che ne esalta il pallore e la macilenza, a cui fa da contrasto il glitter arcobaleno all’altezza degli occhi.

Quello di Jesse è un cadavere oggetto di uno sguardo perverso, necrofilo, quello di un ragazzo che la guarda dal controcampo fino a quando Refn non svela l’artificio con una carrellata all’indietro: non stiamo assistendo alla scena di un delitto, stiamo guardando il cinema al lavoro sul corpo femminile, il neon non è impalpabile ma proviene dalle lampade bianche di un set fotografico, e il ragazzo, il voyeur, il regista, non ha in mano né un coltello né una pistola, ma una macchina fotografica che il corpo della Fanning lo immortala e quindi lo uccide (to shoot) con ripetuti flash bianchi che si accaniscono sul presunto cadavere.

Imbalsamazione. Tassidermia. Manichini e corpi vuoti. È carne da macellare e da conservare, e tutto gira attorno a quella carne, alla sua estetizzazione e al suo omicidio, perché la bellezza è un’ossessione tanto di Refn quanto di quel sistema hollywoodiano, dello showbusiness e del glamour, da cui lui stesso è irrimediabilmente attratto ma che qui, incurante delle ripetute accuse di misoginia e oscenità (trovatelo, invece, se riuscite, un regista così delicato, erotico e accorto nella rappresentazione dei corpi) espone nel suo fallocentrismo, mettendone a nudo forme e dinamiche dello sguardo, anche proprie, domandandosi che ne sarà di quel corpo che, alla fine di questo prologo, viene assimilato dalla macchina da presa, sparendo nel nulla e lasciando il divano vuoto.

 

Il film