L’immagine della solitudine

Nei confronti di Sandra Milo, che ci ha lasciati il 29 gennaio scorso, siamo tutti in debito di cattivi sguardi. L’immagine della bambola di carne, superficiale e cinguettante, è uno dei consueti luoghi comuni italiani. Nemmeno il ruolo in 8 1/2 può giustificarla: anche in quel caso non si tratta dell’amante in carne, ma, come al solito in Fellini, dell’incarnazione dell’Amante. Fuori dall’immaginario cattolico che il principio dell’incarnazione sottende, Sandra è piuttosto l’immagine della solitudine femminile moderna. Là dove l’appartarsi dei personaggi di Monica Vitti è consapevole e persino ludico, Sandra offre corpo e anima alla donna italiana semplicemente sola. A differenza di Stefania Sandrelli sedotta e abbandonata, Sandra è la donna italiana antropologicamente seducente e dunque socialmente sola.

Anche quando interpreta commediole francesi insignificanti, come Ho una moglie pazza, pazza, pazza di Jean Boyer (Minerva Classic), nonostante il marito Fernandel la adori, lei è così sola che tutto il film racconta il tentativo disperato di farsi amare. In quelli diretti da Pietrangeli, Lo scapolo, La visita, Adua e le compagne, è lo stesso. Nel primo (Minerva Classic), veste i panni di una hostess, a cui il regolamento proibisce di sposarsi. Quando confessa ad Alberto Sordi di rinunciare a volare per lui, lo scapolo si eclissa. Nel secondo (RaroVideo), Sandra interpreta Pina, donna emiliana bella e benestante, ma costretta a mettere un annuncio sul giornale per intercettare una qualsiasi anima gemella, anche la peggiore, come puntualmente accadrà. Nell’ultimo (TFC Premium), è la più isolata delle prostitute di Adua, perché la più indifesa e bambina.

In Asfalto che scotta, capolavoro noir di Claude Sautet (TFC Premium), Sandra sceglie in piena autonomia di rimanere sola, aspettando che il bel Jean-Paul Belmondo sconti la sua pena detentiva. La solitudine di Sandra attrice è affidata a una mimica per cui gli occhi e il sorriso si velano di affezionata malinconia, quindi alla modulazione di mezzi e piccoli toni, che la voce un poco squillante rendono ancora più teneri. E moderni. In T’ammazzo!… Raccomandati a Dio, western di Osvaldo Civirani (prossimamente), la sequenza più bella è sua. A tavola, con il bel George Hilton, una di fronte all’altro, entrambi mangiano e si guardano. La lunga serie di campo/controcampo, sempre più stretti, fino ai dettagli di pelle e labbra, diventa la variante erotica della classica scena del duello con i due pistoleri che si fronteggiano, fino ai dettagli sui calci delle rivoltelle. Il duello d’amore qui lo vince Sandra, senza smorfie, reggendo semplicemente il montaggio, con la mimica di cui si diceva, sguardo felpato e ironico sorriso. Siamo pertanto tutti in debito di cattivi sguardi nei confronti di Sandra Milo, la cui voce dolcissima, in Ça ira, il fiume della rivolta di Tinto Brass (RaroVideo), legge con squassante tenerezza l’ultima lettera dal carcere di Rosa Luxemburg, che aspetta, tutta sola, di essere fucilata.