Lo sapevamo tutti

Se How to Have Sex non fosse un film ma un reel di Instagram, la sua caption suonerebbe così: «POV: hai 16 anni, vai in vacanza con le amiche, però non hai ancora fatto sesso». Poco male, chioseremmo noi: nella località costiera di Malia, a Creta, dove la sedicenne Tara approda con entusiasmo da koriniana spring breaker assieme a due coetanee, il sesso è ovunque.

È nelle fellatio simulate ai giochi-aperitivo, è negli abiti minuscoli e fluo che le ragazze indossano giorno e notte, come una divisa. È negli sguardi desideranti dei loro dirimpettai, candidati ideali - in primis, perché a un tiro di schioppo - per espletare la formalità della prima volta. Con naturalezza disarmante Manning Walker si schiaccia contro i corpi dei suoi protagonisti (non ce n’è uno che non buchi lo schermo, ma Mia McKenna-Bruce è una rivelazione: un concentrato nervoso di spavalderia e fragilità), in un after infinito e immersivo, a fior di pelle, che ha il gusto dolciastro della vodka alla pesca e il pulsare inesausto di una cassa in quattro quarti.

Quando finalmente (?) arriva l’atteso momento, in questa mischia acidissima passa quasi inosservato. Non c’è tensione, non c’è thrilling. Solo un vuoto - di parole, di nomi da dare alle cose, più che di memoria - che toccherà al resto del film riempire, indovinando in quel paesaggio brullo, accidentato in cui s’è trasformato il volto di McKenna-Bruce i segni di un rapporto forse non così apertamente consensuale. Una presa di coscienza sofferta e progressiva - per Tara, per lo spettatore - che intelligentemente How to Have Sex non maschera da enigma: #losapevamotutti, solo che non volevamo guardare.

Il film