Quest'anno è un Giorno della Memoria speciale, per me (che scrivo oggi, 27 gennaio). Non devo andare molto indietro per ricordare: mi basta arrivare a settimana scorsa. A giovedì 20, esattamente, quando sono andato a Firenze dove sono state poste due pietre d’inciampo per i cugini di mia mamma, Alberto e Pierluigi Guetta, ebrei, uccisi dai nazisti a Gubbio il 1944. Avevano 22 e 19 anni, si erano nascosti là con la famiglia, in fuga da Firenze. Furono presi durante un rastrellamento, arrestati, interrogati e poi liberati e mitragliati alle spalle mentre si allontanavano: qualcosa del loro travestimento non aveva funzionato, e non sapremo mai cosa. La loro madre, la mia amata zia Irma, preoccupata perché non li vedeva arrivare, fu avvisata che c’erano tre corpi per strada (insieme a loro fu ucciso anche un loro amico, Piero Viterbo). Andò a vedere col cuore in gola e scoprì che sì, erano i suoi figli. Ma dovette far finta di nulla, mascherare ogni emozione, scappare e lasciarli lì, a terra. Potete immaginare lo strazio. I corpi vennero raccolti da un prete compassionevole e sepolti come ignoti e solo dopo la guerra traslati al cimitero ebraico di Firenze.

Mia madre aveva 7 anni, si nascondeva nella casa di Firenze dove vivevano i miei cugini uccisi, poi fu nascosta con sua sorella presso delle suore di Mercatale Val di Pesa, dove lei e mia zia dovettero fingere di essere orfane, a 7 e 5 anni. Mia nonna scappò altrove. Se la cavarono, altrimenti non sarei qui a raccontarlo. Ma il prezzo sulla loro vita e sulla loro salute fu comunque altissimo.

Da anni faccio ogni tanto un gioco on line, per svagarmi. È un gioco open source con una piccola comunità di persone di tutto il mondo: ci sono giovani ma anche no. La cosa divertente, per me, è soprattutto conoscere le persone, chattare on line nelle lingue che conosco (hey mi ha fatto fare grandi progressi!). Ed è capitato, capita, che ci siano anche neonazisti. In genere, una decina di anni fa, chi guidava la comunità bannava chi indossava un nickname chiaramente ispirato al nazismo. Oggi non accade più, se non per iniziativa di qualcuno (tra cui io) che ne chiede la rimozione. E già questo mi preoccupa; ci stiamo allontanando dalla memoria, ci stiamo allontanando dalla consapevolezza.

Ci sono sempre discussioni al riguardo. I neonazi e i loro amici dicono: ma se io mi chiamassi, invece di Hitler, Gengis Khan? Sapete quanta gente ha ucciso Gengis Khan? Hitler è solo un nome del passato, e se non bannate Gengis Khan allora non bannate nemmeno Hitler!. Sono polemicucce inutili, è chiaro: capziose, provocatorie. Però ci sarà (forse) un futuro in cui non ci saranno più in vita bambini dell’Olocausto come mia madre. L’ultima generazione che ha vissuto la Seconda guerra mondiale sta sparendo. E quando sparirà la mia e quella di mio nipote che era con me e mia madre alla cerimonia a Firenze, quando le stesse pietre d’inciampo saranno annerite, magari rimosse o vandalizzate, che ne sarà di tutto questo fardello di memoria, dolorosa e al tempo stesso necessaria e vitale? I morti del passato saranno molto morti, magari altre morti molto tragiche arriveranno: speriamo di no, ovviamente, ma non ci fidiamo molto della nostra speranza. A quel punto allora chiamarsi Hitler o Mussolini in un gioco sarà lo stesso che chiamarsi Gengis Khan o Attila?

Una risposta ce l’ho. Ed è no: nessuno mai dovrebbe chiamarsi Hitler, mai più. In nessun gioco e in nessuna realtà nessuno dovrebbe inneggiare a quel passato. Nessuno dovrebbe in nessun modo dimenticare cosa sia stato quel progetto di sterminio, perché non fu “solo” una guerra, una di quelle dove alla fine lo sai che il nemico che sei pronto a uccidere è come te, soltanto che si trova dall’altra parte. Lì l’idea era far fuori qualcuno (gli ebrei, gli omosessuali, i rom, i politici) proprio perché era diverso, non umano, non degno di vivere: si è negato l’uomo nell’uomo. C’è stata gente convinta che uccidere programmaticamente fosse la cosa giusta, a priori, non uno strumento di conquista o di potere.

I morti ammazzati sono tutti uguali, le vittime sono tutte vittime, ma le motivazioni sono state nei tempi diverse e l’umanità dovrebbe esser cresciuta da quando fare le guerre era una delle opzioni possibili per capi tribù, condottieri, re, imperatori e papi. Ma lo è solo se questa cosa del Giorno della Memoria - che sembra un po’ rituale e che come tutte le cose che si istituzionalizzano rischia di anestetizzarsi - resterà vissuta, partecipata, compresa. Lascio il testimone a mio nipote Elia, che c’era, lo lascio ai suoi figli e ai figli dei suoi figli. Lo lascio qui affinché tutti possano continuare a dire: mi ricordo. Non c’ero, ma mi ricordo.

Shalom.