Mi danno fastidio le frasi fatte. Gli abbinamenti automatici, che rendono la lingua un fatto meccanico. Le parole che vanno insieme a braccetto, sostantivo e aggettivo: le carezze sono tenere, i baci languidi, gli addii struggenti. Eppure sto per usarne una: brancoliamo nel buio. Non è il buio in cui vorremmo brancolare davvero: quello della sala di cinema in cui i ritardatari - spente le luci - faticano a raggiungere il proprio posto numerato mentre partono i titoli di testa. Macché.

Siete fumatori? Se non lo siete immaginate di esserlo: lo sapete bene come vive un fumatore. Immaginate che l’8 marzo - come non è stato (il Governo in fondo tiene alla salute dei fumatori, sa bene che impedire ai segregati di fumare sarebbe stato letale) - allo scattare del lockdown fosse stata annunciata la chiusura, tra gli altri esercizi, delle tabaccherie. Immaginate che il 15 giugno - lunedì scorso - le tabaccherie fossero state finalmente riaperte, con grande annuncio. Immaginate come sarebbe scoprire che poi alla fine in realtà delle 3542 tabaccherie presenti sul territorio italiano solo 130 hanno riaperto. Come vi sentireste? Cambiate nelle frasi precedenti fumatore con cinefilo e tabaccheria con cinema e dalla fantasia passerete subito alla realtà. Perché quello è - a oggi - il numero delle sale che hanno veramente riaperto in Italia: il 3% del totale. 
Sono numeri straordinari quelli che stiamo leggendo, quasi poetici nel loro surrealismo. Cinetel ha ripreso a macinare quotidianamente i dati degli incassi. Provo un certo incanto nello scoprire che lunedì, alla ripartenza, il film che ha incassato di più è stato I miserabili di Lady Ly: proiettato su 14 schermi ha fruttato 1200 euro, con una media di 92 euro a sala. Lo hanno visto ben 261 persone, in Italia. La palma di film più sicuro va invece a Trolls World Tour: nessuno può essersi contagiato andando a vederlo ieri: gli spettatori sono stati tre e l’incasso è stato 11 euro. 11 non è divisibile per tre quindi è chiaro che c’era almeno un biglietto ridotto (poi secondo Gallera ci vogliono almeno due positivi insieme per contagiarne un terzo e io dubito che, su tre, due lo fossero). Io tiro ad indovinare e dico che erano una coppia con prole. Mi piacerebbe molto sapere se si sono divertiti. Vorrei abbracciarli. 
Sono anche molto contento di sapere che il cinema Beltrade di Milano, piccola e battagliera sala ex-parrocchiale fuori da ogni circuito gestito con amore ed entusiasmo da due donne che hanno saputo renderla un pezzo unico nel panorama italiano, ieri ha realizzato il maggior incasso per sala in Italia: 375 con Che fare quando il mondo è in fiamme? di Minervini. Mi sa che stasera ci vado. Tenetevi strette questo successo ragazze: non si ripeterà mai più ma la dice lunga sull’affetto che gli spettatori hanno per il vostro cinema.

Noi intanto - volenterosamente e animati da un pensiero ottimista, fiducioso e solare - abbiamo ripreso a pubblicare in home page in prima posizione la lista dei titoli in sala. E a elencare le nuove uscite della settimana, che sono tante: 13 ma tutte un po' farlocche. Perché sono film che sono già usciti sulle piattaforme (ecco un dato che non abbiamo: sarebbe bello sapere quanto hanno incassato Favolacce o I miserabili dallo streaming) o che erano già in sala prima del lockdown. Come abbiamo già notato e spiegato nelle scorse newsletter i distributori non ci pensano nemmeno a far uscire titoli nuovi in questa situazione. E anche Tenet, di Nolan, che (come vi abbiamo raccontato) punta ad essere il titolo della riscossa ha rimandato l’uscita (negli USA, of course): doveva essere a metà luglio, ora sarà alla fine. Tranne nuovi rinviii, naturalmente. E mentre i cinema si stanno qualificando come i luoghi più sicuri per evitare un qualsiasi contagio, data la minima concentrazione di umani, intanto sugli aerei è di nuovo possibile ammassarsi: siccome era troppo antieconomico sedersi distanziati sugli aerei, dal 15 giugno via libera: tutti i posti disponibili potranno essere occupati. Ma perché in volo mi posso ammucchiare e al cinema o a teatro no? Qualcuno per favore me lo spieghi, con calma e senza alzare la voce.