Playlist film

Simone, detta Monà, "Sans Toit Ni Loi", di cognome Bergeron (o Vien dal Mare, ma senza Serbelloni-Mazzanti), un pugno d’anni in corpo, quattro stracci addosso e un certificato di nascita recuperato dall’idillio infantile e perso in qualche dislocazione, spende pochi sorrisi (a volte li condivide, altre li regala, e per la maggior parte li malripone, assieme all’appoggiar la testa sulla spalla di chi le caracolla al fianco, come qualsiasi cane, bastonato con una parvenza d’affetto, pone il muso ai piedi del padrone che gli ha poc’anzi mollato un calcio), la moneta che ha in tasca la ficca in un juke-box, il panino se lo fa regalare (“Giro, vedo gente, mi muovo, conosco, faccio delle cose” e dono il sangue in cambio di una mezza colazione) e passa direttamente dal fosso alla fossa, tra le brume sottozero dei vigneti a riposo, con ancora in faccia e sui panni logori tracce della feccia di vino che i provenzal-delfin-savoiardi krampus delle vendemmie franche d’oltr’alpe le hanno spalmato addosso come ultima inconsapevole unzione: né santa martire né rivoluzionaria eroica, dalla mediterranea Camargue alle vallate prealpine, risalendo in autostop il corso del Rodano, è ritratta e raccontata postuma...

(“Mi chiedo chi pensava ancora a lei avendola conosciuta da piccola. Ma la gente che incontrò si ricordava di lei.”)

...dalla sua biografa degli ultimi giorn’in vita, Agnès Varda (1928-2019), sceneggiatrice, produttrice (con la sua, e di Jacques Demy, Ciné-Tamaris), regista e co-montatrice (con Patricia Mazury), interrogando (per procura dei poliziotti spulciandone le testimonianze raccolte in situ e tramite ruberie onniscienti delle confessioni allo specchio ch’è la macchina da presa o catturando gl’intervenuti dialoghi fra le persone che ne hanno incrociato il lasco vagabondare: Macha Méril, la fitopatologa dei platani Yolande Moreau, una cameriera/badante, Marthe Jarnias, l’anziana accudita da quest’ultima, Stéphane Freiss, ingegnere agronomo e nipote di quest’ultima) chi anche solo per un breve periodo l’ha conosciuta poco prima della fine e immediatamente dopo, in questo perfettamente impersonata da una Sandrine Bonnaire semi-esordiente (dicottenne, proveniva da due Maurice Pialat - À Nos Amours e Police - ed era diretta verso Sous le Soleil de Satan, e poi il dittico su Giovanna D'Arco e Secret Défense di Rivette, due film con Chabrol - la Cérémonie e Au Cœur du Mensonge - e un paio di camei, uno per la stessa Varda di les Cent et Une Nuits de Simon Cinéma e uno per la Femme Fatale di De Palma, sino a l’Événement di Diwan, da Ernaux), che ne percepisce e restituisce l’intensa vividezza lacerandone la stolida opacità (“Se mamma Louise mi vedesse ora nella mia casa di ravanelli!”), sino agli ultimi singulti (Mouchette, Balthazar) sfumati a nero.

“Non è l’erranza, è l’errore. Dando la prova [a chi, un vero filosofo laureatosi pastore, mesmerizzato dal regista, diegeticamente in quel mentre si sta rivolgendo: allo spettatore, al documentarista o alla propria coscienza, parlando per sé, e non per mano/bocca di chi l’ha creato e diretto; NdR] d’essere inutile fa il gioco d’un sistema che rifiuta. È l’errore, non l’erranza.”

Fotografia (su pellicola Fuji da 35mm e in formato 1.66:1) di Patrick Blossier e musiche di Joanna Bruzdowicz (Variations sur la Vita).

Dedicato a Nathalie Sarraute, è stato restaurato trent’anni dopo, in 2k, a metà anni dieci, ed è attualmente presente nel catalogo MUBI.

Pagine dedicate al film presenti su questo sito e che vale la pena leggere son quelle di @Yume, @SillyWalter e @Peppe Comune. 

Non mi piace lavorare (per voi). 

* * * * ½ - 9.00

Recensione (con fotogrammi).

Una volta espulso dall’Inferno dell’Eden si ritrova a svolazzare sospinto dall’abbrivio dovuto al pareggiar dei conti col proprio passato commissionatogli dall’autorità costituita: il dicotiledone, metà nazista e metà cucciolo di panda (corpo e volto di un impressionante Joel Edgerton: MidNight Special, It Comes at Night, the Green Knight), atterra attecchendo s’un terreno pre-p-arato a mezza via tra una piantagionistica residenza padronale della Black Belt del cotone e – complice una portentosa Sigourney Weaver, qui contraltare (con ereditata Luger P08 parabellum nel cassetto del comò) a “Death and the Maiden” – il FührerBau di Monaco di Baviera: strappa le infestanti e mette radici: l’hortus è conclusus: da giardino utilitaristico, "un incrocio tra un negozio di alimentari e una farmacia", a luogo di contemplazione est-e/a-tica, in cui la natura (la vita) è indirizzata dal lavoro (dal pensiero) umano, con angoli e scorci di selvatico (d’amore): più che lieto fine, lieta diapausa dal circondariale, finitimo, permeante, pervasivo, strutturale e semi-permanente orrore.

 
“Il danno ora sembra irreparabile, ma… le piante si rigenerano, è quello che fanno. Come noi.”

Questo è il tassello che, assieme a “First Reformed” (Ethan Hawke) e “the Card Counter” (Oscar Isaac), costituisce il recente discorso esplorativo tripartito di Paul Schrader sulla colpa, il perdono, la redenzione, il sacrificio e il riscatto, e in “Master Gardener” c’è pure tempo per una rappresentazione metaforica dell’orgasmo: fiori che fiorendo fanno “Pop!” da tanto fioriscono in accelerazione (come manco gl’imbibiti alberelli anni ‘80 di cartoncino cotonato che durante la notte per evaporazione cristallizzavano infiorescenze: oh, m’è venuto in mente e l’ho dovuto mettere per forza, eh) e l’asfalto che scompare lasciando il posto all’erba: una via di mezzo tra il Garden Glow del Missouri Botanical Garden presente proprio in “the Card Counter” e il finale allucinato di “Dog Eat Dog” o tutto “Dark”, già “Dying of the Light” (Nicolas Cage).

“Il giardinaggio è la manipolazione del mondo naturale. La creazione di un ordine, là dove l’ordine è appropriato. I sottili aggiustamenti del disordine là dove sarebbero efficaci.”

 
Completano il cast Quintessa Swindell (abbastanza incomprensibile l’utilizzo della CGI de-capezzolinizzante, forse ascrivibile all’edizione digitale, anche perché il contorno/profilo dello scroto ballonzolante del protagonista è lì in bella vista), Esai Morales e Victoria Hill, bravissimi, mentre la “paesaggisticamente spenta” fotografia (di una quiescente Louisiana) è di Alexander Dynan, sodale schraderiano da “Dog Eat Dog”, il montaggio di Benjamin Rodriguez Jr., col regista e sceneggiatore da “Dying of the Light” che divenne “Dark”, e musiche, ottime, di Devonté Hynes (Palo Alto, Queen & Slim, We Are Who We Are), mentre sui titoli di coda scorre “Space and Time” di (Marian Azeb) Mereba.

A History of Violence (Redemption) for the Constant (Master) Gardener: ****¼ - 8½.  

Circondato da due dicotomici capolavori quali “White Dog” di Samuel Fuller (e Curtis Hanson) del 1982 (tratto dal romanzo autobiografico/nonfinzionale “Chien Blanc” di Romain Gary del 1970, poi trasposto cinematograficamente con lo stesso titolo nel 2022 da Anaïs Barbeau-Lavalette con Denis Ménochet, Kacey Rohl e K.C. Collins nei ruoli di Gary/Kecew/Ajar, Jean Seberg e dell’addestratore di cani afroamericano e mussulmano), al quale più rassomiglia ed è accomunabile dal PdV del contenuto psicopatologico e della sostanza socio-politica, e “Wiener-Dog” di Todd Solondz del 2016, ch’è riconducibile ad esso per l’assimilabilità dell’architettura della cronologica esposizione cronachistica fluidamente episodica, questo “Baxter” (che rispetto ai due lavori succitati di peculiare ha dalla sua il voice-over canino diegetico), diretto e co-sceneggiato – treaendolo da “Hell Hound” di Ken Greenhall (uno dei pochi autori maschi ad utilizzare uno pseudonimo femminile: Jessica Hamilton) del 1977: “Each afternoon as I lie amid the odors of dryness and age I begin to think of the couple, and my excitement grows...” – con Jacques Audiard, anche autore dei dialoghi, da Jérôme Boivin (poi autore nel 1992 di “Confessions d'un Barjo” con Richard Bohringer dalle “Confessioni di un Artista di Merda” - “Confessions of a Crap Artist” - di Philip K. Dick) nel 1988-‘89 con una magnifica compagnia teatrale (Lisa Delamare, già madre di Martine Carol/Lola Montès per Max Ophuls, Jean Mercure, già Talleyrand per Abel Gance, Jacques Spiesser, Jean-Paul Roussillon, i giovanissimi, bravissimi e attori d’un solo film, questo, François Driancourt ed Ève Ziberlin, e la vocalizzazione dei pensieri tradotti/interpretati del bull terrier bianco affidata a Maxime Leroux), la splendida fotografia (pellicola Fuji in formato 1.78:1 e macchine da ripresa Samuelson Alga) di Yves Angelo (alle luci per Corneau, Dupeyron, Sautet, Miller, Berri, Leconte, Fontaine - “Tous les Matins du Monde”, “un Cœur en Hiver”, “Germinal”, “Police” - e poi anche regista di, tra gli altri, “le Colonel Chabert”, qui al suo esordio nell’illuminare il cinema narrativo dopo aver lavorato con Chris Marker per un documentario su Simon Signoret), il montaggio di Marie-Josée Audiard (“Kung-Fu Master!”, “Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein”), le musiche di Marc Hillman e Patrick Roffé, le scenografie di Dominique Maleret e la produzione di Patrick Godeau, è loro degno pari: piccola meraviglia derivativa/innovativa e quasi senza eredi, m’a suo modo seminale.

Sinossi.
Un bull terrier bianco di nome Baxter viene regalato a una donna anziana da sua figlia. Col passare del tempo, il cane sviluppa un comportamento ferocemente aggressivo e finisce così per essere adottato da un’altra famiglia, e poi da un’altr’ancora, passando di padrone in padrone per motivazioni dettate in gran parte, ma non solo, dal suo comportamento, fino a quando incontra un ragazzino sociopatico, sottoinsieme neonazista…  

Canossi.
«Il bull terrier è un cane coraggioso, ma rispetto alle altre tipologie di terrier e di bull è caratterizzato da un temperamento calmo che si adatta bene alla vita in famiglia e ai bambini, anche se rimane comunque un cane con caratteristiche tali da aver bisogno di un proprietario che lo sappia gestire facendosi rispettare, educandolo con decisione e coerenza.» - Dalla voce di wikipedia.it dedicata al bull terrier. 

Citossi.
“They're like snails”, he thought. “They need the shells of their houses and automobiles. Not so much for shelter as for reassurance.” - Ken Greenhall - “Hell Hound” - 1977. 

Teaser/Trailer, Titoli di Testa e "Ich Liebe Dich": film presente nel catalogo Netflix Italia sino al 30 giugno 2023 in versione originale sottotitolata.

* * * * ¼ - 8.5   

È sempre una questione di tempo con Michele Rech (classe 1983 from Rebibbia) in arte & disegnetti ZeroCalcare: tempo ch’è passato, e poi, continuando a scorrere, ecco che ti riciccia fuori un fatto, un argomento o una persona che tu avevi lasciato fluire via lungo la corrente: in “Questo Mondo Non Mi Renderà Cattivo” (titolo struggente, e serie inferiore a “Strappare Lungo i Bordi” solo perché paragonata a un capo d’opera omnia) si tratta, al posto di Alice/Camille, di Cesare: sardo, ex eroinomane e neonazista.

Un’altra materia, tematica e questione - correlata - è il cambiamento di paradigma: ché non si smette, mai, di crescere. (Beh, tranne forse la coscienza critica dell’Armadillo, che “ci” parla con la voce di Valerio Mastandrea da un punto dell’Universo - qui invece siamo in zona "Arance e Martello", e c'è pure un simil Diego Bianchi aka Zoro - in cui le cose già si sanno. E se non le sai, sappile. Tipo quand’è il caso d’arrotolarsi a palla.)

Ma pure, in altra sintesi: Biagio Antonacci amico delle guardie (e Dax odia ancora), ovvero: cose che se dicono per fa’ conversazione durante ‘n pogrom.

P.S. As usual, con GianCane (GianCarlo Barbati, ex il Muro del Canto) col cazzo che skippo l'intro.

 
Not In My BackYard! (Tor ‘Sta Ceppa.)

* * * * (¼) - 8.25

Con la nominale benedizione co-esecutivamente produttiva di Martin Scorsese, il dalmata esordio nel lungometraggio della croata Antoneta Alamat Kusijanovic, classe 1985, scritto con Frank Graziano e vincitore - conquistando Mélanie Thierry e compagni di giuria - nel 2021 della Caméra d’Or (dopo essere stato invitato a partecipare alla Quinzaine des Réalisateurs al fianco di eccellenti lavori quali “A Chiara” di Carpignano, “Re Granchio” di Rigo de Righi e Zoppis e “Futura” di Marcello, Rohrwacher e Munzi), convince davvero: basato in parte sul precedente cortometraggio del 2017, “Into the Blue”, che, con la stessa protagonista Gracija Filipovic, classe 2002, raccontava una storia un po’ diversa, ma con delle forti e inequivocabili assonanze con questa, non costituisce una rivoluzione cinematografica, ma - come qualsiasi altra cosa fatta a “regola” d’arte, con cognizione di causa e soprattutto con una qual certa urgenza percepibilmente aleggiante - splende di luce propria, e le pietre, il sole, l’acqua, i corpi (quelli vivi, diguazzanti, e quelli scarnificati e mummificati), gli sguardi, le relazioni costitutive e sedimentate (rimpianti, rimorsi, minacciate ferite incombenti e cicatrici conquistate crescendo) e quelle estemporanee e baluginanti (estive speranze coltivate, sopite, ridestate ed estirpate) sono il tessuto con cui è tramata questa mappa del desiderio (la messa in scena di una "ottusa" aspirazione alla libertà e all'affermazione di sé).

A fianco di una recitativamente matura e selvatica Gracija Filipovic nei panni di Julija (per intendersi: in zona Angela e Marianna Fontana), l’antropomorfa murena - il teleosteo anguilliforme Muraena helena (Linnaeus, 1758) - del titolo, che "ha morso la sua stessa carne per liberarsi”, stanno ed orbitano Leon Lucev (Ante, il padre-padrone), Danica Curcic (Nela, la madre “amica & rivale”) e Cliff Curtis [Javier, la “ruthless icon” - che si rivelerà essere un tender uncle & family friend - spagnoleggiante con “colonizzante” - l’attore di the Piano, Once Were Warriors, Rapa-Nui, Three Kings, Bringing Out the Dead, the Insider, Whale Rider, the Fountain, SunShine, 10.000 BC, Fear the Walking Dead, the Meg, Doctor Sleep, Reminiscence e Avatar: the Way of Water (in attesa di… Meg 2: the Trench di… Ben Wheatley) è neozelandese di etnia maori - ad altezza cintura kirituhi].

Fotografia (riprese subacquee coadiuvate da Zoran Mikincic-Budin estremamente valide) di Hélène Louvart (Corpo Celeste, le Meraviglie, the Smell of Us, Arianna, Beach Rats, Lazzaro Felice, Never Rarely Sometimes Always, la Chimera), montaggio di Vladimir Gojun, musiche di Evgueni e Sacha Galperine e sound design di Julij Zornik, con “Pensiero Stupendo” di Patty Pravo (Fossati/Prudente) e “Volver a los DieciSiete” di Violeta Parra che sembrano nate (anche) per questa luce, questa terra e questo mare.

Al cinema di Antoneta Alamat Kusijanovic voglio augurare - date le concrete premesse, e con un pensiero anche a Giorgia Cecere, Laura Bispuri e Laura Samani - una progressione artistica ed espressiva à la Lucrecia Martel, Céline Sciamma, Eliza Hittman, Alice Rohrwacher, Julia Ducournau e Léa Mysius. 

“Ha morso la sua stessa carne per liberarsi.”

* * * ¾ (****)