Playlist film

Due giorni prima del disastro, le fessure negli alpeggi si allargarono al punto da inghiottire alcune mucche. I contadini, che cominciarono a portar via il loro bestiame, videro aprirsi dei crateri nei luoghi in cui erano appena passati. Nel raggio di chilometri, tutti avevano i nervi a fior di pelle. La maggior parte di loro si svegliava di soprassalto un paio di volte per notte per via delle scosse che accompagnavano il riempirsi del bacino. Ora la faccenda era seria: il monte Toc era sul punto di franare, dalla parete nord scivolavano verso il basso placche coniche.

I capi della SADE continuavano a non dare risposte. Erano in vacanza o proprio in quel momento erano in visita all'amante; in ogni caso, non erano reperibili.

SADE stava per Società Adriatica di Elettricità. Ogni forza o entità a cui si può dichiarare guerra ha bisogno di un nome, meglio se malvagio; ovviamente è un vantaggio se ti trovi bell'e pronto un nome come SADE. Quell'acronimo aveva su Giuseppe l'effetto di una scossa elettrica, aveva contribuito a trasformarlo: da vittima era diventato idealista e attivista, e con gli anni non aveva fatto che indurirsi.

[...]

"Perché io non ne so niente?" chiese di sfuggita il figlio quindicenne. Anche la nonna era stata portata via dall'acqua con casa e tutto? Il tono di Giovanni era al tempo stesso perplesso e accusatorio.

Già, si chiese anche Marco Paolini, perché non aveva mai detto niente a suo figlio? Il ragazzo aveva quindici anni, era primogenito e figlio unico; senza la fuoriuscita dell'acqua da dietro la diga del Vajont, la sua famiglia sarebbe stata diversa. Chi era dei due a recitare la commedia?

Giuseppe disse che gli era sembrato che intorno al suo diaframma qualcosa si capovolgesse. Il suo stato d'animo, e anche la sua coscienza, cominciarono a riorganizzarsi. Lui lo chiama il suo redshift, lo spostamento verso il rosso. Erano già trascorsi vent'anni dal "Vajont", eppure tutto successe di nuovo, questa volta in un'altra luce.

Giuseppe scese in campo. Sulle orme di Marco Paolini abbracciò la crociata contro il male emblematizzato dalla sigla SADE. Denunciò il modo in cui erano stati trattati gli informatori, che all'inizio degli anni Sessanta erano stati trascinati nel fango; l'ex-ministro delle finanze di Mussolini che aveva accumulato una fortuna costruendo dighe difettose; lo scandalo dell'imputare a Dio una catastrofe man-made.

[...]

"Eccolo qui", dice, "il listino prezzi". Ci allunga un resoconto dei risarcimenti corrisposti dalla SADE, per ogni morto, ai parenti sopravvissuti.

 Per un marito - L. 3.000.000

 Per una moglie - L. 2.500.000

 A un genitore, per ogni figlio minorenne - L. 1.500.000

 A un genitore, per ogni figlio che non viveva a casa - L. 800.000

 A un figlio minorenne, per ogni genitore - L. 1.000.000

 A un figlio maggiorenne, per ogni genitore - L. 600.000

"All'epoca una mucca costava 150.000 lire", dice Giuseppe. Lui i trenta denari non li aveva accettati.

Recensione.

Il punto zero dell'acqua alta e bassa a Venezia è il livello medio del mare misurato nel 1897. Sulla Punta della Salute, allo sbocco del Canal Grande, questo zero mareografico è indicato con una riga orizzontale, intorno alla quale è stata costruita una stazione di rilevamento che fa pensare a una latrina. All'interno gira lentamente un rullo cilindrico verticale, ricoperto di carta a quadretti. Una penna meccanica, collegata a un galleggiante nell'acqua, disegna le onde di bassa e alta marea al ritmo della posizione del sole e della luna.

Peccato solo che in un secolo la stazione di rilevamento si sia abbassata di undici centimetri insieme al fondale della Laguna, mentre il livello del mare è salito di tredici centimetri. Si può ancora parlare di punto zero?

----- ----- -----

Per un millennio i cantieri navali di venezia sono stati ipiù industriosi della Terra. Qui venivano varati galeoni su galeoni, caravelle su caravelle, una flotta immensa di navi mercantili e da guerra. Un'eternità prima che a Detroit Henry Ford organizzasse, nel 1910, la sua linea di montaggio per la T-Ford, a Venezia le navi si costruivano già alla catena di montaggio.

Per cominciare potrei raccontare qual è il mio rapporto, io che sono olandese, con la vita sotto il livello del mare. Mi sento minacciato?

Dico che l'assenza dell'acqua nei luoghi in cui, secondo le leggi dell'idraulica, l'acqua dovrebbe invece esserci è la cosa più propriamente olandese a cui io possa pensare. La terra sotto il livello del mare (un terzo della nazione) è in ogni caso più tipica dei tulipani (pianta originaria della Turchia) o delle patate (provenienti dalle Ande). Racconto che spesso, quando sono in aereo sulle vie di rullaggio di Schiphol, immagino che l'aeroplano si sposti stando immerso nell'acqua fino alle ali. I finestrini ovali si trasformano automaticamente in oblò. Immagino la massa d'acqua che in passato si trovava qui, sul fondo dell'Haarlem-mermeer, dove ora si stende la pista di Polderbaan. "Di una bellezza assurda!"

Il mio amore per l'ingegneria idraulica risale all'epoca delle vacanze della mia infanzia, che trascorrevo sulle spiagge del Mare del Nord. Passavo estate dopo estate a trafficare con secchiello e retini da pesca. Con la bassa marea mia sorella e io costruivamo castelli di sabbia, che ornavamo di conchiglie. Continuare a spalare fino all'alta marea, sempre più freneticamente, anche se contro la marea entrante non hai scampo... solo per vedere sprofondare onda dopo onda quello che hai costruito con le tue mani, finché non ne rimane più nulla: esiste una lezione di vita più persuasiva? È il nostro destino su scala nazionale: costruiamo dighe, chiuse e città che sono condannate a essere, prima o poi, spazzate via.

Abbiamo imparato a convivere con quella consapevolezza?

"Sì", sono tentato di dire. Ma è rischioso, per non dire arrogante, parlare a nome di una nazione per via della propria nazionalità. Per questo motivo ripiego su un oggetto che sento vicino: il quadretto che i miei genitori hanno scelto per il loro matrimonio. Olio su tela, trenta per cinquanta centimetri, una marina. Rappresenta solo acqua. nient'altro. Niente terra, nemmeno unapiccola barca, nessuna boa: solo onde dalle creste schiumose.

Per il loro matrimonio, i giapponesi ricevono in regalo una xilografia del monte Fuji, gli armeni un dipinto dell'Ararat e noi, gli olandesi, guardiamo negli occhi il grigio-verde del Mare del Nord.

I miei genitori, racconto, si fidanzarono poco dopo la nostra acqua granda nazionale del 1° febbraio 1953. In quanto a letalità, questo disastro acquatico è dello stesso ordine dello tsunami di montagna del Vajont. A titolo di confronto: nel delta della Schelda, della Mosa e del Reno annegarono 1836 anime; contro i 1917 abitanti della valle del Piave. Le dighe intorno all'isola dei miei genitori e dei miei nonni cedettero sotto un innalzamento di 455 centimetri d'acqua; la fattoria della migliore amica di mia madre venne portata via come un relitto.

Luctor et emergo, è il motto della provincia olandese maggiormente colpita: lotto ed emergo. Dal 1953 tutte le dighe marine olandesi sono state portate ad "altezza del delta": dodici metri sopra il livello del mare. Sono state costruite cinque dighe mobili antimaree, fra cui la diga di sbarramento della Schelda orientale in un'insenatura di tre chilometri con sessantadue barriere mobili - come un MOSE meccanico che non si abbassa mai.

[...]

"Cosa ci è successo? Perché siamo diventati sordi davanti alle richieste di aiuto della Laguna? L'abbiamo aperta alle navi da crociera e abbiamo chiuso gli occhi davanti alle conseguenze!" L'andirivieni di quelle case di riposo galleggianti, pallide e mostruose come i loro passeggeri, ha assunto l'ineluttabilità delle maree: ma chi è che fa navigare in Laguna navi a cinque piani con tanto di piscine e casinò?

Più di mezzo secolo dopo l'acqua granda, la sicurezza di Venezia continua a dover cedere il passo all'andare e venire delle grandi navi e alle inarrestabili ondate di turismo che queste rovesciano sulle banchine. Per tutto questo tempo la lobby delle compagnie di navigazione, che vuole mantenere a ogni costo la propria libertà di transito, ha impedito a Venezia di difendersi dall'acqua alta.

E allora Elisa afferma: l'acqua alta non è una fatalità, non è una piaga inesplicabile. Non è la peste. No, siamo noi che facciamo questo a noi stessi.

Leggo le sue parole e penso alle ultime notizie della BBC: "Il sindaco di Venezia attribuisce la responsabilità della marea record ai cambiamenti climatici". Da infuriarsi. Nemmeno due anni prima, nel 2017, erano finite in galera decine di responsabili e amministratori, fra i quali l'ex sindaco di Venezia. Si scopre che dei sei miliardi di euro spesi per il MOSE, un miliardo è finito in tangenti. Da allora il Consorzio Venezia Nuova è commissariato dall'Unità anticorruzione.

Nel frattempo la maggioranza dei pezzi grossi del MOSE è di nuovo libera, alcuni di loro su cauzione. Ma il capo di tutti i capi [in italiano nel testo; NdR] è riuscito a evitare il processo scappando in California, dove è morto nel settembre 2019*.

*Giovanni Mazzacurati, padre del regista e sceneggiatore Carlo Mazzacurati (1956-2014); NdR.

Post scriptum (Venezia, Vajont).

Domenica di Ognissanti, novembre 2021. Sono di nuovo a Venezia, in una casa da scrittore provvista di due paia di stivali di gomma. Controllo in continuazione sul telefono i livelli idrometrici reali su Hiltide Venice, una app che per stasera prevede codice arancione, con acqua alta di 130 centimetri alle 20.45. Alle 19.05 Piazza San Marco comincia ad andare sott'acqua. Il colore dello sfondo della app sbiadisce da verde a giallo. Alle sette e un quarto la relativa icona si trasforma: da scarpa diventa uno stivale. Il livello continua a salire. Ma poi, alle 19.25, improvvisamente l'acqua perde un centimetro. Poi ancora uno. I veneziani sfuggono all'alta marea perché si compie un miracolo dal fascino biblico: Mosè ha diviso in due il mare Adriatico.

----- ----- -----

Post scriptum (il Sorriso del Salmone).

Nella bacheca dell'Hôtel de Ville di Ducey è esposta una nuova delibera della prefettura. Timbro della data: 5 ottobre 2021. La demolizione della roccia che beve è posticipata alla primavera del 2022. Motivo? Rischio incombente di inondazione. I responsabili hanno avuto un ripensamento. La probabilità è alta - e non fa che aumentare - che in futuro la Sélune senza dighe farà spietatamente parlare di sé.

"Perché hanno vissuto? Perché sono morti? Per nessuna ragione!"

"We shall not cease from exploration

And the end of all our exploring

Will be to arrive where we started

And know the place for the first time." 

"Noi non desisteremo dall'esplorazione

E la fine di tutto il nostro esplorare [andare]

Sarà il giungere là dove siamo partiti

E conoscere [sapere] il luogo per la prima volta."

T. S. Eliot - "Little Gidding" (1942), da "Four Quartets" (1943).