“Il tuo istruttore di scuola guida era uno junghiano?”

“Sto pensando di finirla qui” (ma anche: “...di porre fine alle cose”), recita il titolo, allarmante, del romanzo d’esordio di Iain Reid (1980), e “Sto pensando di finirla qui” (ma pure: “...di porre fine alle cose”) è anche la prima frase del libro, inquietante, perché se uno ascolta o legge quella frase, “Sto pensando di finirla qui” (m’altresì: “...di porre fine alle cose”), beh, non può che pensare ad un atto di suicidio, e invece l’innominata protagonista ed io narrante della storia [che - indizio! -, pur avendo già presumibilmente raggiunto il quarto di secolo di vita, non sa cosa significhino le parole “enigmista” - in originale "cruciverbalist", in inglese - e “acufene” - in originale "tinnitus", in latino - (ed ecco che quindi... no, questi si rivelano essere falsi indizi creati da una traduzione qui un po' superficiale), e ha qualche dubbio anche su Carl Gustav Jung* e Thomas Bernhard**], la intende, quella frase, “Sto pensando di finirla qui” (ma inoltre e parimenti: “...di porre fine alle cose”), contestualizzata al rapporto col suo ragazzo, Jake, dato che ha intenzione, sì, di porre fine a qualcosa, ma quel qualcosa è solamente e soltanto la loro relazione sentimentale e fisica.

* “Il significato della mia esistenza è che la vita mi ha posto un problema. O, viceversa, io stesso rappresento un problema che è stato posto al mondo, e devo dare la mia risposta, perché altrimenti mi devo contentare della risposta del mondo.” – Carl Gustav Jung - “Erinnerungen, Träume, Gedanken” (Ricordi, Sogni, Riflessioni) - 1961

** “Esistere, in sostanza, non significa nient’altro che questo: essere disperati […] giacché in verità non esistiamo, ma veniamo esistiti.” – Thomas Bernhard - “il Soccombente” - 1983

Io invece, addentrandomi man mano e via via sempre più nel corpo del volume, ho pensato ad un altro esordio, quello di un altro Iain, Banks, ovvero al magnifico e terribile “the Wasp Factory” (edito in Italia prima da Fanucci, come “la Fabbrica degli Orrori” (e in seguito, con lo stesso titolo, da Guanda e da TEA), e poi da Meridiano Zero come “la Fabbrica delle Vespe”; risultato: con la Fanucci e soprattutto la Nord messe come sono messe oggi, Banks al momento - ed è un momento che dura da lustri... - non ha un editore in Italia... Speriamo in Urania...), ho pensato alla Shirley Jackson degli splendidi e cupi “the Bird’s Nest” e “We Have Always Lived in the Castle” (riediti recentemente da Adelphi come “Lizzie” e “Abbiamo Sempre Vissuto nel Castello”) ed ho pensato a “Set This House in Order”, il capolavoro di Matt Ruff (edito qui da noi da Fanucci come “la Casa delle Anime”).

Un racconto stirato a romanzo breve, senza essere né Ambrose Bierce (“An Occurrence at Owl Creek Bridge”) né Franz Kafka (“il Castello”), che fa il suo sporco dovere (e - come già evidenziato - trova pure il tempo di citare, e manco a vanvera, C.G.Jung e soprattutto "il Soccombente" di Thomas Bernhard) ed è, al contempo collateralmente ed intrinsecamente, una delle storie più tristi - questi amabili resti [per citare un altro romanzo/film (Alice Sebold & Peter Jackson) a corollario di quelli in questione], quest’adorabile mucchio d’ossa… - che abbia letto da una frazione d’immensità di tempo a questa parte, e spero che Charlie Kaufman, col suo film di imminente uscita per i tipi di Netflix, riesca a darle una specie di "lieto" (o per lo meno non così assolutamente tragico) fine (certo che, alla luce dei due film da regista del nostro, quest'auspicio risulta essere una vana speranza...).

Qualche banalità***, qualche… bignamicità e qualche ingenuità - perdonabili in un’opera prima che tende tanto alla semplificazione quanto all’accumulo -, epperò si arriva alla fine - pur con un senso di déjà-vu, sì, ma - sazi e satolli. E l’amaro - come da etichetta - è amarissimo.

***Ad esempio: “Un ricordo è diverso ogni volta che viene ricordato e raccontato. Non è un dato assoluto. I racconti basati su eventi realmente accaduti molto spesso hanno a che fare più con la finzione che con la realtà. Vale sia per le cose inventate sia per quelle vere. Si tratta di storie, in entrambi i casi, che vengono ricordate e raccontate. Le storie sono il modo in cui impariamo le cose. Sono il modo in cui ci conosciamo a vicenda. Ma la realtà… quella succede una volta sola.”
Vale a dire, in pratica: l’atto di ricordare è un’azione di sovrascrittura.
E ancora: “I gesti, le azioni: possono sviare o mascherare la verità. Le azioni sono, per definizione, agite, sono inscenate. Sono astrazioni. Le azioni sono costruzioni. Allegorie. Metafore elaborate. Non capiamo le cose, o assegnamo loro significati, soltanto grazie all’esperienza. Le accettiamo, rifiutiamo e comprendiamo anche grazie agli esempi.”

Assimilare, creare. Innestare, ibridare. Comprendere, per (non) poter (non) sopravvivere.
E Charlie Kaufman ne ha tratto una sceneggiatura (Spike Jonze: “Being John Malkovich” e “Adaptation.”; Michel Gondry: “Human Nature” e “Eternal Sunshine of the Spotless Mind”; George Clooney: “Confessions of a Dangerous Mind”) ed un film da lui stesso diretto (“Synecdoche, New York” e “Anomalisa”) in arrivo, come detto, sul flusso Netflix ai primi di settembre, del quale per ora ci accontentiamo di assistere all’infinito scrollarsi di dosso l’acqua dal pelo che il cane (redivivo - se così si può dire... -  per il cinema, ma trapassato da tempo nel romanzo) effettua in loop reiterato ed insistito nel bellissimo ed inquietante trailer con Jesse Plemons in surplace/understatement, David Thewlis e Toni Collette completamente svitati e Jessie - ché sì, con Kaufman la vita collide/collima sempre col cinema (avete appena letto un piccolo spoiler, ma non l’avete capito, né compreso, nemmeno adesso che ve l’ho spiegato) - Buckley (“Beast”, “Taboo”, “Chernobyl” e la prossima, anch’essa imminente, 4a stag. di “Fargo”) carinissima.

Per dirla alla Kubrick, parafrasandolo, la vita (in origine era il cinema) è la...

"Un pensiero può essere più reale, più vero, di un'azione. Puoi dire qualunque cosa, fare qualunque cosa, ma non puoi fingere un pensiero." -- Iain Reid

"Niente è più raro in un uomo di un'azione che sia tutta sua." -- Ralph Waldo Emerson

"La maggior parte della gente è altra gente. Le loro idee sono opinioni altrui, la loro vita un'imitazione, le loro passioni una citazione." -- Oscar Wilde

...fotografia di una fotografia della realtà.

Inventare una storia, inverare un personaggio tra(d)endolo da un ricordo ch'è il rimpianto di un futuro mancato, e poi rivoltarlo contro sé stessi, dando corpo al pensiero, e facendolo agire, in un gesto di catartica e violenta espiazione. 

Colophon.
Iain Reid - "I'm Thinking of Ending Things" - 2016 ("Sto Pensando di Finirla Qui", Rizzoli, 2019 - traduzione di Giulia De Biase - brossura incollata, copertina flessibile, sovraccoperta - 256 pagg., 18.00 €).   

* * * ½