"Quando mi sento davvero insicuro s’una mia idea, per prima cosa maltratto coloro di cui ho bisogno, quindi mi faccio un sonnellino. E poi ricomincio tutto da capo, per vedere se giungo allo stesso risultato."

Inizia con la televisione (e con essa proseguirà, declinata attraverso vari aspetti e funzioni: da elettrodomestico a “famigliare acquisito”, da veicolo di cronaca, politica e storia a propalatore di input commerciali), traslata in campo da una testa di ponte / cavallo di troia / infiltrato speciale sotto mentite spoglie di Don Draper (Jon Hamm) - “Don chi? La nostra ex moglie collettiva, che riceve ancora gli alimenti?” -, e prosegue metacinematograficamente, autocitandosi diegeticamente per bocca di Neve Campbell s’un volo TWA lungo la tratta notturna L.A.-N.Y. ad inseguire l’alba, la prima parte dell’ultima stagione della serie che, con “the Sopranos” di David Chase (alla cui scuola lo stesso Matthew Weiner è cresciuto) e “the Wire” di David Simon, ha portato il cinema dalla forma-romanzo a quella postmoderno-massimalista del cinema-mondo, passando dal Tristram Shandy alla Recherche attraverso il feuilleton dickensiano, e infine giunge a casa: tre colleghi, né estranei né amici, che inscenano, per un momento, una specie di famiglia.

- Sembra che tu abbia spento i motori spaventandoli a morte. Inoltre hai dimostrato un sincero desiderio di morire.
- Volavi anche tu! Non l’hai mai provato quell’impulso?
- Sopra a Dresda? Io volevo vivere!

Nel frattempo, Joan (Christina Hendricks) lotta, Peggy (Elisabeth Moss) crolla e risorge, Sally (Kiernan Shipka) cresce [“I’m so many people!”, parafrasi (in)consapevole del "contengo moltitudini" waltwhitmaniano], the Spencer David Group (“I’m a Man”), Vanilla Fudge (“You Keep Me Hangin’ On”), the Turtles (“Elenore”), the Zombies (“This Will Be Our Year”), the Jimi Hendrix Experience (“If 6 Was 9”: “Alright, if all the hippies cut off all their hair / I don't care, I don't care / Dig, 'cos I got my own world to live through / And I ain't gonna copy you”), the Hollies (“On a Carousel”), Waylon Jennings (“Only Daddy That'll Walk the Line”) e Frank Sinatra (“My Way”) suonano e cantano, e Nixon si fa bello uscendo dalla jungla del VietNam e portando l’essere umano sulla Luna.

"E se esistesse un posto in cui stare, nel quale non c’è la televisione, dove puoi mangiare e parlare in compagnia, e chiunque si sieda a tavola si sente in famiglia? Ecco… […] Non c’è bisogno di farvi pagare per una ricerca che vi spieghi come la maggior parte dei televisori si trovi al massimo a due metri dal tavolo da pranzo. Quel tavolo è il vostro campo di battaglia e il vostro premio. Questa è la casa in cui vivono i vostri clienti, e questo è il vostro tavolo da pranzo. Al padre piace Sinatra, al figlio i Rolling Stones… La tv è sempre accesa. Il Vietnam fa da sottofondo. Il telegiornale vince ogni sera. E voi avete fame. Non soltanto di cibo. Ma se ci fosse un altro tavolo, dove tutti ottengono ciò che vogliono, quando lo vogliono? È lucente, e pulito. Non c’è il bucato da fare, niente telefono, e niente tv. E possiamo sentire quella connessione di cui abbiamo tanto bisogno. Anche se a casa c’è il caos… c’è una cena in famiglia da Burger Chef!"

Lo scavo psicologico, l’architettura dei caratteri, il privato e il pubblico, la cronaca e la storia, la morale e l’etica, il personale e il politico: “Mad Men”, come da 7 anni, deflagra magnificamente le capacità di Matthew Weiner (perfettamente riscontrabili anche nel suo romanzo d’esordio, “Heather, the Totality”) e della sua squadra [alle sceneggiature – per questa stagione alcuni episodi sono lasciati a mani altrui, con la prossima ed ultima invece ogni frammento del mosaico sarà scritto o co-scritto dal creatore stesso – si alternano, oltre all’autore di “the Romanoffs”, Jonathan Igla, Heather Jeng Bladt, Erin Levy, David Iserson, Semi Chellas e Carly Wray, mentre le regìe sono curate da Scott Hornbacher, Christopher Manley (il principale direttore della fotografia della serie), Michael Uppendahl, Phil Abraham e dallo stesso Matthew Weiner, che si riserva il finale di (metà) stagione] di ricordare, esplorare, riscrivere ed avverare, riavviare, inverare un Mondo e un Tempo.
1969. Si compie il primo passo (dopo anni, decenni e secoli di gattonamento) verso quel 2001 che doveva essere e che non sarà. In “Monolith” si Guarda la Luna (questa è per pochi; NdR) e in ufficio giunge un supercomputer di una concorrente della IBM, probabilmente la HAL [o la JCN (questa è per pochissimi; NdR)]), e in “the Runaways” il film cardine/fulcro e pietra miliare del XX° secolo viene espressamente ed esplicitamente citato con la parafrasi della scena della lettura dei movimenti labiali.
Verrà il 1970. Poi il ‘71. (Ma quello si chiamerà “the Deuce”, a tre isolati dall'estremità sud di Madison Avenue.) La Coca-Cola ci mangerà l’anima. Poi ci digerirà con un bel rutto.