Playlist film

...il padre di Hanna, un ebreo un po’ più eccentrico della media che veniva da Leopoli, in Ucraina, città che all’epoca si chiamava Lemberg e si trovava in Galizia, che a sua volta apparteneva all’Impero Austro-Ungarico. Un regista e attore di nome Isidor Gesang, che però assunse il nome d’arte di John Gottowt e che, a quanto pare, gode tuttora di una certa popolarità grazie alla sua partecipazione, nel ruolo del professor Bulwer, in un film muto molto apprezzato dai cinefili: “Nosferatu”, del 1922.

[…] nel 1942 era sparito senza lasciar traccia durante i rastrellamenti nazisti nei pressi di una leggendaria miniera di sale nella Polonia meridionale.

Ecco, uno legge il primo di questi due paragrafi, e pensa: Sjöberg è un po’ un mezzo coglione, perché chi è che usa la parola cinefilo, al di fuori di alcuni i non-cinefili, ovvero le persone comuni, normali, banali, ed i cinefili minchioni? E invece non è proprio così, fidatevi. Cioè, è vero che la parola “cinefilo” la utilizzano solo alcuni non-cinefili e i cinefili coglioni, ma non è vero che Sjöberg sia, per questo, un pirla. (Lo è, in parte, per altre ragioni: vedasi le trascrizioni in calce ai film n.14, 15 e 16 di questa playlist che, se pur trattano di “Nosferatu”, per l’appunto, in realtà sono “Citizen Kane”, “Fanny & Alexander” e “Cave of Forgotten Dreams”. Ma in fondo, è solo un tizio che colleziona mosche e ha vinto un Ig-Nobel.)    

I quattro anni di guerra furono lunghi per chiunque, ma chissà quanto devono esserlo stati per una ragazzina tra gli otto e i dodici anni che aveva nostalgia di sua sorella e di casa.

Da anziana, Hanna ripeteva spesso che i figli non bisogna mai abbandonarli. Mai. Perché anche se lì per lì stringono i denti, il male può tornare, magari dopo molto tempo. In ogni modo, è molto probabile che dopo la guerra Hanna abbia dimenticato in fretta quella nostalgia, visto che arrivarono giorni felici. Aveva dodici anni, era di nuovo a casa e nel palazzo in cui abitavano si fece delle nuove amiche: due ragazzine che amavano lo sport e la ginnastica e che, come lei, avevano la mamma svedese e il papà ebreo dell’Europa centrale. 

Ivar Arosenius spirò nella sua camera da letto, a trent’anni, la notte tra il 1° e il 2 gennaio 1909. Un vaso sanguigno gli si ruppe in gola, soffocandolo. Erano soli in casa. E siccome non avevano il telefono, Eva corse forsennatamente a piedi nudi nella neve, al buio, a chiamare il vicino, qualche centinaio di metri più in là. Quando tornò con lui, Ivar era immobile a terra, morto, e accanto a lui c’era Lillan, sbigottita e spaventata.

Non ricordava nulla di lui. Rispondeva sempre così quando glielo chiedevano, e furono in molto a chiederglielo nel corso dei suoi novantotto anni di vita. Era sicuramente vero. I bambini piccoli dimenticano, e le amare medicine dei freudiani vanno assunte con una certa cautela. Per di più, i pochi frammenti di ricordi reali che le restavano erano corrotti dalle immagini, dai racconti e, sì, anche dalle domande.

...i piccoloborghesi rimasero per Ivar il principale oggetto d’odio. L’autoproclamato bohémien ha costantemente bisogno di qualcuno da biasimare, o almeno di qualcuno che possa fare da metro di paragone per la sua diversità. Una maggioranza, naturalmente, dato che il bohémien appartiene a una minoranza esclusiva: qualunque società composta soltanto di vagabondi e poeti collasserebbe nel giro di un giorno. Così, per chiunque si muovesse ai margini del sistema, i borghesi, come il maltempo, erano diventati oggetto di rimostranza di ogni bohémien.

Come osserva Adam Zagajewski, si tratta di calunnie che il piccoloborghese riceve da più di due secoli. Coloro che preferiscono vivere da bohémien, liberi, fuori da tutto, hanno sempre accusato il borghese di avarizia, egoismo, grettezza d’animo, assenza d’eroismo, mancanza d’entusiasmo e tanto altro ancora; tutti epiteti azzeccati e di solito veritieri. Ma c’è un ma, scrive Zagajewski. Gli attacchi non riguardano il borghese, ma l’essere umano in generale.

«“Le bourgeois” è un sinonimo azzeccato di “essere umano”. Autore e lettore sono entrambi soddisfatti: nessuno si riconosce in quel mostro terrificante, che a breve si sfilerà gli occhiali, poserà il libro e, di ottimo umore, andrà a farsi una breve e salutare passeggiata.»

Comunque sia, Ivar Arosenius è uno dei protagonisti della storia di Anton Dich, e non solo perché entrambi hanno sposato la stessa bella e soave ragazza borghese e da lei hanno avuto dei figli, ma perché per molti aspetti Ivar è l’opposto di Anton e può dunque fare da costante in un’equazione complessa. Era dotato davvero di un talento raro, uno dei migliori, e non solo come pittore, come ben sa qualunque svedese abbia imparato a memoria i versi di Kattresan. Particolarmente significativo, a questo proposito, è uno dei frammenti letterari che ha scribacchiato su un foglio poco prima della morte. Almeno secondo me. Una sintesi che per certi versi si ricollega a un concetto formulato molto più avanti da uno degli amici parigini di Anton, Blaise Cendrars*.

«C’era una volta un gomitolo, che rotolò e rotolò diventando sempre più piccolo, e alla fine era così piccolo da non farcela più. Ma quando si voltò a guardare la strada alle sue spalle vi vide un lungo filo. “Sono io”, disse il gomitolo.

C’era una volta una palla di neve, che rotolò e rotolò diventando sempre più grande, e alla fine era così grande da non farcela più. Ma quando si voltò, vide una traccia spoglia nella neve. “Oh, cazzo”, disse la palla di neve.»

* «In realtà gli artisti vivono discosto, ai margini della vita e dell’umanità, e per questo sono o molto grandi o molto piccoli.»  

C’è una cartolina di Robert Storm Petersen con un’illustrazione curiosa, spedita nell’aprile 1911: lo stesso Storm P noto anche in Svezia per i suoi gioviali vagabondi sulle lattine di Tuborg che tutti noi ci scolavamo allegramente negli anni Settanta, prima che i guastafeste di allora proibissero la birra troppo alcolica.

*Robert Storm Petersen (1882-1949), pittore e illustratore danese, influenzato da Munch e Toulouse-Lautrec, è ricordato soprattutto per le sue illustrazioni di carattere umoristico, spesso raffiguranti vagabondi o motivi tratti dal mondo circense. Fu anche scrittore umorista, attore e regista, cui si deve tra l’altro il primo cartone animato della storia del cinema danese. [NdT]

(Siccome in database non sono ancora presenti i cortometraggi animati di Petersen inserisco uno dei più recenti lungometraggi di animazione danesi. NdA.)

Se oggi Gerda Wegener, la donna che frequentava il Café de Cluny mentre Anton si prendeva i pidocchi e si sbronzava di assenzio, è conosciuta in tutto il mondo, non è perché fosse un’artista migliore di lui. C’è qualcos’altro. È quasi sempre così.

Gerda Wegener (1886-1940) frequentò l’Accademia nello stesso periodo di Anton e oggi è nota grazie al blockbuster hollywoodiano “The Danish Girl”, dove il suo destino è interpretato da Alicia Vikander. Era una brava pittrice, nulla da dire, ma si fece la fama di disegnatrice pornografica e più avanti finì sulla bocca di tutti perché suo marito, Einar Wegener, anche lui ex allievo dell’Accademia di Copenaghen, fece coming out dichiarandosi donna e fu la prima persona al mondo a sottoporsi (morendone) a un intervento di riassegnazione chirurgica del sesso.

Ebbene, Eva e Anton si sposarono senza troppo clamore il Capodanno del 1912 e, nell’autunno dello stesso anno, ebbero un figlio, Ivan. All’epoca abitavano a Copenaghen. So che ci restarono per qualche anno, più o meno, perché Lillan molto più tardi raccontò di aver cominciato ad andare a scuola lì. Quella, diceva spesso, era l’unica scuola in cui si fosse trovata bene. Ricordava che le compagne di classe ammiravano i suoi lunghi capelli color grano. Eva piangeva ancora la morte di Ivar. Non so niente.

...quella stessa estate, tra gli scogli lungo Skanvik, mi imbattei in ben quattro bottiglie di plastica bianca con sopra delle scritte cirillico. Flaconi di shampoo sovietici, pensai, e siccome eravamo attorno al 1970, quando la guerra fredda era al culmine della sua parabola, c’era da domandarsi cosa ci facessero laggiù, dall’altra parte del mare, oltre il faro di Kungsgrundet che assomigliava a una molletta giallo bruciato sulla sottile linea dell’orizzonte.
Qualcosa in effetti avevo sentito della capacità produttiva di quella superpotenza industriale, e grazie alle foto di Leonid Breznev pubblicate dai giornali, con la sua fronte bassa e le sue sopracciglia a spazzola da scarpe, quella figura fantastica non era poi così lontana, e nemmeno l’idea che i signori del Politburo, in ottemperanza ai piani quinquennali, avessero fatto produrre qualche chilometro cubo di shampoo scadente: era più o meno questo che facevano i russi, quando facevano qualcosa, costruivano bombe all’idrogeno e si lavavano i capelli.
Sì, la spiaggia era un’avventura, e siccome nulla svanisce davvero neanche quando lo si dimentica, molti anni dopo finii per interessarmi a quell’effimera branca della scienza che si occupava del legno di deriva. In realtà l’oggetto d’indagine erano le correnti marine, ma già negli anni Sessanta dell’Ottocento alcuni eroi del mare dell’epoca avanzarono l’ipotesi che tutti quei rami slavati che insozzavano le coste groenlandesi potessero dare il loro contributo alla scienza.
Da dove arrivava quel legno?
Gli scienziati andarono sul posto a classificare i rami – pino, abete, larice – e ben presto cominciarono a supporre che l’origine fosse l’entroterra siberiano, le vaste foreste di quel territorio privo di strade. Ma com’era mai possibile che gli alberi finissero in mare? La cosa rimase un mistero per molti anni. Le prove che consentirono di risolvere l’enigma dimostrano come la fantasia sia la qualità essenziale dello studioso brillante. Nel saggio “Sul Legno di Deriva della Groenlandia Meridionale”, pubblicato nel 1881 dalla Reale Accademia per le Scienze di Stoccolma, la storia è narrata per sommi capi con la classica asciuttezza degli accademici miopi.
«Il legno di deriva ha origine da alberi cresciuti sulle sponde dei fiumi. Anche la conformazione interna del legno di deriva va a sostegno di questa ipotesi. Si è detto in precedenza che gli anelli di accrescimento mostrano spesso un modello di crescita eccentrico, il che induce a credere che gli alberi d’origine siano cresciuti in posizione più o meno inclinata, precisamente quella in cui crescono gli alberi sulle sponde dei fiumi. I luoghi d’origine del legno di deriva proveniente dalla Groenlandia meridionale sono dunque le sponde dei grandi fiumi siberiani.»
Gli alberi che crescono nelle foreste, circondati da altri alberi, producono anelli di accrescimento concentrici. Fino alla cima, nulla di strano. All’interno sono quasi tutti fatti così. Solo l’eccentrico comincia fin da subito a inclinarsi, e infine, sotto il proprio peso, cade.

Oggi il filatelista viene generalmente considerato una figura ridicola. Un buffone. Già a pagina due de “Il Mondo Nuovo”, Aldous Huxley scrive: “Non i filosofi, ma i taglialegna e i collezionisti di francobolli compongono l’ossatura della società.” E non lo diceva in senso positivo.

[Nel corso del volume ci sarà spazio anche per Bertolt Brecht, D.H.Lawrence, etc… Qui ho utilizzato Orwell al posto di Huxley, ma in caso sarebbe andato ugualmente bene anche Zamjatin. NdA.]

Si è ampiamente dibattuto sulla diagnosi che sarebbe stata affibbiata alla filosofa e scrittrice russo-americana Ayn Rand se fosse stata bambina ai nostri tempi: sindrome di Asperger è l’ipotesi più accreditata, o comunque una qualche forma di autismo, mentre i suoi sostenitori parrebbero mossi più spesso dall’edonismo e da una comune fame di profitto di stampo libertario.

“Ho dipinto un inno a me stesso”, scrisse all’epoca Ivar a un amico, “un autoritratto delicato, con la corona in testa e un paesaggio sullo sfondo, e un raro fiore simile a un’orchidea e delle efemere che scopano.”

Recensione.

Non finiscono mai, i miei fili. Continuo a intrecciarli, intessendo una fune, una specie di cavo di sicurezza. Ma le imbracature, che siano quelle degli alpinisti o degli speleologi, hanno tutte la stessa funzione. E allora mi starò arrampicando verso l’alto o mi starò calando verso il basso? Impossibile rispondere.
Una settimana dopo sapevo che Edward J. Flanagan (1886-1948) era l’ottavo degli undici figli di una famiglia profondamente devota della campagna irlandese, dove un ragazzo tubercolotico e in generale gracilino come lui non poteva ambire a molto altro che a pascolare le pecore, cosa che infatti fece fino alla tarda adolescenza, quando emigrò negli USA per ragioni ignote e si procurò un’istruzione sufficiente per decidere di intraprendere la carriera ecclesiastica, dopodiché continuò gli studi in seminario in Austria e a Roma per poi stabilirsi a Omaha, in Nebraska, dove nel corso della Prima Guerra Mondiale fondò un orfanotrofio per ragazzi problematici, un istituto che crebbe rapidamente fino a formare un’intera città chiamata Boys Town e in cui assistenti sociali, magistrati e genitori disperati potevano spedire migliaia di gangster in erba, persino femmine, per essere educati al rispetto di Dio a suon di terapie choc, attività fisica spegnicervello, studio intenso e richieste generali di “obbedienza cadaverica”, e questo, va detto, per la soddisfazione di tutti – no, d’accordo, forse i ragazzi non erano sempre altrettanto contenti, ma diverse reti di pedofili vi trovarono un fornitore affidabile e ben organizzato di carne fresca, e ve lo trovò anche Hollywood, che nel 1938 produsse il lungometraggio “La Città dei Ragazzi”, tipicamente diretto da un immigrato bielorusso, una pellicola sentimentale in cui Spencer Tracy recitò il ruolo di padre Flanagan, il prete dal cuore d’oro, con tanto brio che quell’anno vinse l’Oscar per il miglior attore. Ecco, questo avevo scoperto dopo all’incirca una settimana, e alla fine mi venne da pensare che forse i fili della mia fune non erano intrecciati poi tanto bene, altro che cavo di sicurezza, al massimo poteva usarla in piano come mancorrente per attraversare le tenebre, dove l’unica cosa da scoprire era che l’espressione “obbedienza cadaverica” era stata inventata dai gesuiti nel Cinquecento per chiarire ai proseliti che da loro non ci si aspettava più resistenza di quanta ne avrebbe opposta un morto.

Dunque, il padre di Hanna si chiamava Isidor Gesang, ma assunse il nome d’arte di John Gottowt. Era nato nel 1881 a Leopoli, una di quelle città dell’Europa centrale che sembrano non stare mai ferme: non le si ritrova mai dove le si è viste l’ultima volta. In senso amministrativo sono estremamente irrequiete. All’epoca la città si chiamava Lemberg ed era la capitale del Regno di Galizia, un cosiddetto possedimento della corona all’interno della doppia monarchia asburgica dell’Austria-Ungheria.
Da allora la città è stata governata via via dalla Polonia, dall’Unione Sovietica, dalla Germania e più di recente dall’Ucraina. Ovvio che dal punto di vista puramente geografico è rimasta sempre nella stessa posizione: solo il nome e il paese di appartenenza sono mutati, e di questo si potrebbe sorridere, se non fosse che anche gli abitanti sono stati sostituiti. Prima di tutto si fece in modo di sterminare la popolazione ebraica della città, che da tempo immemore era numerosissima. Poi, dopo la Seconda Guerra Mondiale, toccò ai polacchi essere scacciati.
[…] Di tutti i matti di questa storia, lui è quello con cui mi trovo più a mio agio. Per esempio conferma gran parte dei miei pregiudizi sugli ebrei: pazzoidi che fanno progredire l’umanità grazie alla lor bizzarria, alla loro fiducia in se stessi e, non di rado, alla loro intelligenza superiore. Perché sia così, se ne può discutere. Forse dipende dalle antiche persecuzioni e dalle interdizioni a certe professioni, visto quanto è difficile rubare la conoscenza.
[…] Cercate di capirmi. I pregiudizi sono come gli animali domestici. Se uno li ha è per via di una combinazione di pressioni esterne, scarso controllo sui suoi impulsi e amor proprio, e in questo non c’è nulla di sbagliato. Il trucco è tenerli alla giusta distanza. Con l’eccezione dei cani guida e di qualche altro caso particolare, gli animali domestici così come i pregiudizi sono una compagnia gradevole, ma alla lunga diventano fastidiosi. Se li si prende troppo sul serio si trasformano in zavorra e ti rincretiniscono. Per quanto ne so, i gattari non hanno mai contribuito al progresso del mondo.
[…] Già nel 1913 John intraprese la carriera di attore cinematografico. La sua prima pellicola fu “Lo Studente di Praga”, un film dell’orrore apprezzato dai cinefili, ispirato a un racconto di Edgar Allan Poe e diretto da Stellan Rye, un giovane danese creativo e spavaldo che si era trasferito a Berlino ma che l’anno seguente fu attratto dalla guerra e poco dopo si trovò crivellato di proiettili e prigioniero di guerra in Francia, dove morì. John ebbe maggiore fortuna: sopravvisse al conflitto come attore di campo e proseguì con i film, una trentina in totale.

[Ed ecco perché Sjöberg è sinceramente un pirlon-coglion-minchione. Ma sincero. Prima parte.]

Dopo la guerra scomparve. “Nosferatu”, che permise al suo nome di sopravvivere, è un classico del cinema, apprezzato quasi quanto “Quarto Potere”. Tanto bastò a rendermi sospettoso, e quando infine strinsi i denti e decisi di guardarlo potei constatare, come mi aspettavo, che si trattava di una sciocchezza. Si direbbe che ai suoi albori l’industria del cinema puntasse tutto su stupide buffonaggini e horror rudimentali che oggi sarebbero rivolti per lo più a un pubblico di bambini.
Va detto che nessuna forma d’arte mi è meno congeniale del cinema. Ci ho provato, a lungo, ma va quasi sempre a finire che lascio la sala prima della conclusione del film, o che spengo il televisore. Non ho nulla contro gli intrighi incomprensibili, visto che di questo è fatta la vita oggi, ma se la cosa è rappresentata attraverso immagini in movimento per me è troppo. Perdo il filo e sono poi costretto a domandare ai miei accompagnatori cosa sia successo e perché. La risposta, che di solito è un sorriso materno, non sortisce mai grandi effetti.
Ovviamente esistono film volutamente lenti, privi di una vera e propria trama che vada al di là di qualche goccia che cade dal soffitto e di una disperazione repressa in un’arida brughiera; in teoria dovrebbero essermi più congeniali, ma nemmeno questi funzionano. Di splendidi scenari naturali ne ho a sufficienza a casa mia, e non ho mai avuto un attore preferito. Le opere che gli intenditori considerano di elevato valore artistico, io le trovo senz’eccezione pretenziose, i film di guerra realistici mi spaventano a morte, le pellicole romantiche mi suscitano per lo più invidia, la fantascienza è semplicemente ridicola e gli horror mi causano solo disturbi del sonno.

[Ed ecco perché Sjöberg è sinceramente un pirlon-coglion-minchione. Ma sincero. Poi arriva.]

Per Ingmar Bergman posso nutrire ammirazione, ma non tanto per i suoi innumerevoli film quanto perché alla fine decise di chiuderla con il cinema, farla finita, salvo poi cambiare idea e realizzarne un altro, sulla sua infanzia, che è meglio di tutti gli altri messi assieme.

L’unica cosa che, in ambito cinematografico, mi offra gioia e intrattenimento senza limiti sono i semplici film di violenza americani, soprattutto se li ho già visti, cosa che di solito capita. Tutto è prevedibile e abbastanza divertente. Persino un sasso capirebbe il senso. Probabilmente avrei apprezzato “Nosferatu” nel 1922 quando le immagini in movimento erano sensazionali in sé.

[Il che è come criticare le Pitture Rupestri di Chauvet perché non sono la Cappella Sistina di Michelangelo, quando invece, semplicemente, lo sono.]

Inizialmente, l’idea era di realizzare una trasposizione di “Dracula”, il romanzo dell’orrore di Bram Stoker, uscito più di vent’anni prima. La vedova dell’autore, purtroppo, si mise di traverso e si rifiutò di concedere i diritti, di conseguenza i tizi della casa di produzione berlinese, spudoratamente creativi, scelsero di cambiare i nomi ai personaggi e si inventarono un altro titolo, ma per il resto rubarono tutto.
Scoppiò un putiferio, la vedova montò su tutte le furie, si mise a strillare alla violazione del diritto d’autore e incaricò degli avvocati notoriamente crudeli di intentare causa alla casa di produzione, che fece bancarotta e fu condannata a distruggere tutte le copie del film. Solo alcune sopravvissero, il che ovviamente contribuì alla fama dell’opera. La fissazione odierna per l’orrore sintetico fece il resto, così come il giro d’affari che ruota attorno a tutto quel che ha a che vedere con i vampiri.
Chi sostiene che “Nosferatu” sia un capolavoro espressionista mi ricorda quegli archeologi che vanno in brido di giuggiole di fronte alla cruda forza artistica delle incisioni rupestri dell’Età del Bronzo. Spiace contraddirli.

[Ok, è uno stupido idiota.]

Lo chiamavano Modì. Con l’accento sulla seconda sillaba, perché tutto questo avveniva a Parigi negli anni Dieci, e i francesi adorano i giochi di parole. C’è sempre qualcosa che non si capisce, un sottinteso, e intanto loro ridono chiusi nella propria intesa esclusiva. Maudit si pronuncia allo stesso modo; viene dal verbo maudire e significa maledetto.
[...]
In seguito tutti avrebbero conosciuto Modigliani, il genio autodistruttivo, il re dei vagabondi. Coloro che, su basi traballanti, sostenevano di essere stati amici di Picasso si assumevano un gran rischio, perché lui non moriva mai, e dunque ogni affermazione simile poteva essere verificata, almeno in teoria; l’ubriacone bohémien di Livorno, invece, era una preda semplice per chiunque cercasse di risplendere del riflesso di vecchi ricordi. Morì giovane e già prima del funerale fu trasformato in mito.
E in soldi contanti. Chi vuole credere che l’arte sia arte e i soldi siano soldi non di rado dimentica questo prosaico collegamento.

La guerra è finita ma allo stesso tempo no […]. Bisogna ancora anzitutto continuare a negoziare la resa e poi sottoscrivere il trattato. La pace di Versailles arrivò solo sei mesi dopo, d’estate, e non fu certo un capolavoro di ponderatezza, anzi, non fece che spianare la strada a un’altra guerra.

Recensione.

Per quanto mi riguarda, il dipinto mi fece tornare in mente qualcos’altro, un commento che una volta ho sottolineato per non dimenticarlo, in un breve scritto di Gustav Sundbärg intitolato “Il Carattere Nazionale degli Svedesi”. Uscì nel 1911 e fu pubblicato in appendice all’Inchiesta Nazionale sull’Emigrazione, che aveva lo scopo di esaminare, al fine di contrastarle, le ragioni dell’esodo, specialmente verso l’America, che tanti danni stava arrecando alla Svezia.
Uno dei fattori scatenanti dell’emigrazione, stando a Sunbarg, era che in genere gli svedesi sono insignificanti sotto ogni aspetto. Ingenui, deboli e facili da ingannare, quasi tutti. Ravvisa un unico ambito in cui lo svedese meglio è superiore a chiunque altro: l’amore per la natura. Ed è facile comprendere questa sua sensibilità, proseguiva, perché il paesaggio naturale svedese è idilliaco e invitante, puro e incantevole. Impossibile non amarlo, perché in nessun altro luogo esiste qualcosa di altrettanto bello. E poi per dimostrare la sua tesi sulla mediocrità e l’incorreggibile romanticismo del carattere nazionale svedese, fa un paragone con i danesi, che vengono considerati del tutto indifferenti al loro paesaggio piatto e triste, e di conseguenza appaiono molto più addentro nella psiche umana, per non dire sprofondati nei suoi abissi.
“Lo scarso interesse dello svedese per le persone si manifesta anche nel suo assoluto disinteresse per l’indagine di sé. Nessuno più dello svedese medio ha paura dell’autoriflessione. Il suo desiderio più grande è fuggire da sé stesso. Anche quando è introverso – cosa meno consueta – lo svedese fugge da sé stesso facendosi mistico. Poiché la mistica è introversione senza autoriflessione.”
E poi l’anetema definitivo. “In Svezia si possono così dedicare decenni della propria vita a studiare insetti, conchiglie, alghe e vermi, ma dedicare altrettanto tempo a studiare un essere umano? Vade retro!” Dopodiché spulcia i venti volumi delle opere complete di Georg Brandes e, forte del suo esemplare disinteresse per la natura, si compiace della propria perspicacia analitica, concludendo con una stoccata a Selma Lagerlöf, che nel popolarissimo “Il Meraviglioso Viaggio di Nils Holgersson” ha descritto il Regno di Svezia come una sorta di parco dei divertimenti per bambini.

Ora la solitudine inizia a farsi sentire. Non ne ho la certezza, ma credo sia così. Già “Il Mio Atelier”, una grande tela di una bellezza commovente che ritrae un atelier deserto, trasuda solitudine. Sessant’anni dopo, negli anni Ottanta, Poul Dich [il fratello di Anton; NdR] raccontò:
“Quando era ancora un padre di famiglia e pittore consolidato, Anton faticava a trovare le giuste condizioni di lavoro. Ricordo in particolare una visita a Mentone, dove abitava agli inizi degli anni Venti. Aveva un piccolo atelier, lungo all’incirca quattordici metri. Da una parte c’era la grande tela con “La Famiglia Castellar” e dall’altra aveva montato una tenda militare, un’eccedenza di magazzino americana.”
Faceva freddo. Paul arrivò d’inverno. Nella tenda, racconta, c’era una stufetta a cherosene e un tavolino pieghevole con del cibo e una bottiglia di vino. Tutta la pianificazione strategica aveva luogo là dentro; di tanto in tanto Anton correva verso il dipinto addossato alla parete ad affrontare un problema artistico, per tornare poco dopo – “come un colonnello avveduto” – al clima più temperato della tenda. E al vino.
Anche “La Famiglia Castellar”, datato 1923, è autobiografico: un ricevimento con tante persone, tutte ignote tranne il pittore stesso, che solleva il bicchiere verso l’osservatore in un brindisi. La tela è alta due metri, senza dubbio la sua più grande, a meno che qualche altra tela ancora più grande non se ne stia arrotolata da qualche parte, come un dirigibile sgonfiato. Non si può mai sapere.