Playlist film

Mio marito, naturalmente, aveva il suo daffare a mandare avanti la casa e il lavoro e di rado aveva il tempo di venirmi a trovare. Appena conosciuti mi aveva confessato che odiava gli ospedali – suo padre era morto in ospedale quando lui aveva quattordici anni – e adesso mi rendevo conto che non diceva per dire.

[…]

Un pomeriggio, piú o meno tre settimane dopo il ricovero, girai lo sguardo dalla finestra e vidi mia madre seduta ai piedi del letto. – Mamma? – dissi.
– Ciao, Lucy, – disse lei. La sua voce mi parve timida, ma inderogabile. Si chinò e mi strinse un piede attraverso il lenzuolo. – Ciao, Bestiolina, – disse. Non vedevo mia madre da anni; continuavo a fissarla, non capivo come mai mi sembrasse tanto cambiata.

[…]

Io intanto sonnecchiavo ascoltando la voce di mia madre.
Pensavo: Non voglio nient'altro.

E invece saltò fuori che volevo anche qualcos'altro. Volevo che mia madre mi chiedesse di me, volevo raccontarle la vita che vivevo.

Recensione. 

– Tuo fratello vomitava.
Aspettai un momento. Ne passarono diversi.
Alla fine disse: – Ogni mattina, prima di andare a scuola, in quinta elementare, tuo fratello vomitava. Mai saputo perché.
– Mamma, – dissi. – Che libri per bambini legge?
– Quelli della bambina nella prateria, ce n'è una serie completa. Gli piacciono tanto. Non è ritardato, eh.

La seconda cosa a proposito di Mr Haley è che ci faceva lezione sugli indiani. Fino ad allora non avevo mai saputo che gli avevano rubato la terra con l'inganno costringendo Falco Nero [Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak (1767-1838), tribù Sauk (MidWest); NdR] a ribellarsi. Non sapevo che i bianchi distribuivano whiskey, che ammazzavano le loro donne nei campi di granturco. Seppi subito di amare Falco Nero come amavo Mr Haley, perché erano due uomini eroici e meravigliosi, e non riuscivo a credere che, dopo la cattura, Falco Nero fosse stato portato in giro in alcune grandi città. Lessi la sua autobiografia appena potei. E imparai a memoria il paragrafo nel quale diceva: «Quanto dev'essere suadente la lingua dei bianchi, se sa far apparire giusto ciò che è sbagliato e sbagliato ciò che è giusto». Mi preoccupavo anche che la sua autobiografia, essendo stata trascritta da un interprete, potesse non risultare accurata e perciò mi chiedevo, Ma chi sarà stato, in realtà, Falco Nero? E me lo immaginai come un uomo forte e sgomento, che, parlando del «nostro Grande Padre, il Presidente» [Andrew Jackson; NdR], spendeva per lui belle parole, il che mi rendeva triste.

Dissi: – Mamma, ma tu lo sai che cosa abbiamo fatto agli indiani? – Pronunciai le parole con lenta solennità.
Mia madre si scostò i capelli con il dorso della mano e disse: – Non me ne importa un accidenti, di cosa abbiamo fatto agli indiani.

Ed ecco la scena che credo ricorderò per sempre: c'era mia madre seduta al buio nella sala d'attesa, laggiù nel sotterraneo dell'ospedale, con le spalle curve per lo sfinimento, ma comunque seduta con l'aria di chi dispone di tutta la pazienza del mondo. – Mamma, – mormorai, e lei mi salutò con un cenno delle dita. – Ma come diavolo hai fatto a trovarmi?
– Facile non è stato, – disse lei. – Ma la lingua ce l'ho, e so farla funzionare.

Recensione.
Post ep. 1 e 2 : Hold On.
Post ep. 3 e 4 : Not Yet.

– Il marito comunque è stato fortunato, – aggiunse dopo qualche minuto. – Al telegiornale ho visto una scena dove al marito tocca assistere mentre violentano sua moglie.
Misi giù lentamente la rivista. Guardai mia madre seduta ai piedi del letto, una donna che non avevo visto per anni. – Davvero? – esclamai.
– Davvero cosa?
– Davvero, un uomo costretto ad assistere mentre violentano sua moglie? Ma che cosa stavi guardando, mamma? – E mi trattenni dal chiedere quello che mi premeva di più: Da quando voi due avete un televisore?
– L'ho visto in tv, te l'ho appena detto.
– Ma al telegiornale, o in una di quelle serie poliziesche?
Capivo, mi sembrò di capire, che ci stesse riflettendo, poi disse: – Era al telegiornale, una sera a casa di Vicky. Chissà dove, in uno di quei paesi orrendi –. E chiuse gli occhi di scatto. 

[Avrei voluto inserire Hill Street Blues, NYPD Blue, the Wire...; NdR]

La vita continua, pensai.
(E adesso penso: La vita continua, fino a quando non continua più).

Certe volte mi dispiace che Tennessee Williams abbia scritto per Blanche DuBois la battuta in cui dice: «Ho sempre confidato nella gentilezza degli estranei».
È capitato spesso a molti di noi di essere salvati dalla gentilezza degli estranei; peccato che a lungo andare la battuta risulti trita, buona per un adesivo da appiccicare sulla macchina. Ed è questo che mi rattrista, che per quanto bella e piena di verità possa essere una frase, a furia di ripeterla si riduca a una battuta da adesivo.

Off Topic.
Ne approfitto per consigliare la visione di questo piccolo gioiellino demmeiano (“Who am I This Time?”, un ep. della 1a stag. della serie antologica PBS “American PlayHouse”) e la lettura del racconto omonimo del '61 di Kurt Vonnegut da cui è tratto, contenuto nella raccolta ('68) “Welcome to the Monkey House” (tradotta in italiano nel '91 dalle meritorie edizioni SE).
NdR.

All'interno del Metropolitan Museum che si estende immenso sulla piattaforma della vasta gradinata di Fifth Avenue, a New York, c'è una sezione a pianoterra definita il giardino delle sculture; chissà quante volte, prima con mio marito e poi con le mie figlie mano a mano che crescevano, devo essere passata accanto a quella statua, personalmente concentrata solo su dove prendere da mangiare alle bambine, senza mai sapere davvero cosa si faccia dentro un museo del genere, con tutta quella roba da vedere. Comunque, nel bel mezzo di tanti bisogni e tanta agitazione, c'è una statua. E solo di recente – in questi ultimi anni voglio dire –, una volta che la luce la inondava come un'acqua luminosa, mi sono fermata a guardarla e a dire: Oh.
La statua è di marmo e rappresenta un uomo coi suoi figli accanto, e l'uomo ha sulla faccia un'espressione disperata e i figli ai suoi piedi sembrano aggrapparsi a lui e supplicarlo, mentre lui rivolge al mondo uno sguardo angosciato e con le mani si tormenta la bocca, ma i bambini guardano solo lui e quando io l'ho vista finalmente, dentro di me mi sono detta, Oh.
Ho letto la targa e ho scoperto che quei figli stanno offrendo se stessi in pasto al padre prigioniero che muore di fame e loro, i figli, vogliono una cosa sola: veder sparire l'angoscia dalla faccia del padre. Tanto da essere pronti, più che pronti, a farsi divorare.
E ho pensato, Quindi quell'uomo lo sapeva. Mi riferivo allo scultore. Lui lo sapeva.
E come lui, il poeta che scrisse ciò che la scultura mostra. Anche lui lo sapeva.

L’ho già detto: mi meraviglia come riusciamo a trovare modi per sentirci superiori a un’altra persona, o a un gruppo di persone. Succede dappertutto, di continuo. Comunque lo si chiami, a mio giudizio è il fondo del barile di chi siamo, questo bisogno di trovare qualcuno da snobbare.

Recensione (al film di Debra Granik e al romanzo di Daniel Woodrell).

– Non è il mio mestiere ricordare al lettore la differenza tra la voce narrante e il punto di vista personale dell'autore.
[…]
Una donna del pubblico alzò una mano e chiese: – Ma davvero lei la pensa così sull'ex presidente, o no?
Sarah Payne tacque un momento e poi disse: – D'accordo, allora mi faccia dire una cosa. Se quel personaggio femminile che mi sono inventata definisce il presidente un vecchio rincitrullito e accusa la moglie di guidare il paese con i suoi temi astrali, io, – a quel punto annuì con fermezza e fece una pausa, – nel senso della sottoscritta, Sarah Payne, cittadina di questo paese, direi che la donna di mia invenzione gliela fa passare ancora abbastanza liscia.

Explanation for Dummies:
- “Allora dimmi, ragazzo del futuro, chi è il presidente degli Stati Uniti nel 1985?”
- “Ronald Reagan”
- “Ronald Reagan? L'attore? E il vice presidente chi è? Jerry Lewis? Suppongo che Marilyn Monroe sia la First Lady! E John Wayne il ministro della guerra!”

Non sognarti nemmeno di metterti a frignare, piccola deficiente.

PS.
Scrivevo, nella recensione su “Olive Kitteridge”: “Olive Kitteridge, ovvero : tutto quello che Stephen King non ha mai avuto il coraggio di raccontarvi sul Maine”.
NdR.

– Ascolti, mi stia bene a sentire. Quello che ha scritto, quello che vuole scrivere, – e intanto tornava a sporgersi e batteva con un dito sul testo che le avevo consegnato, – è davvero bellissimo, glielo pubblicheranno. Ora, mi dia retta. Qualcuno l'accuserà per aver associato la miseria con l'abuso. Che parola cretina, «abuso», così banale, così stupida, ma ci sarà qualcuno pronto a dire che esiste la miseria senza abuso e lei non dovrà mai aprire bocca. Mai difendere quello che ha scritto. La sua è una storia d'amore e lei lo sa. È la storia di un uomo che si è tormentato ogni giorno della vita per cose che aveva fatto in guerra. È la storia di una moglie che è rimasta con lui, perché lo facevano quasi tutte le mogli di quella generazione, e che si presenta nella stanza d'ospedale della figlia e sproloquia nevroticamente dei matrimoni falliti di tutti gli altri, e nemmeno lo sa, nemmeno sa che cosa sta facendo. È la storia di una madre che ama sua figlia. In modo imperfetto. Perché amiamo tutti in modo imperfetto. Ma se mentre scrive questa cosa sentirà che sta proteggendo qualcuno, si ricordi: c'è qualcosa che non va –.
[…]
Ho potuto constatare quasi sempre come coloro che hanno ricevuto di più dallo stato, in termini di scuola, sussidi, vitto e alloggio, siano di solito gli stessi che trovano sbagliato il concetto stesso di stato. In un certo senso li capisco.

[Ovvero: un consiglio - oramai fuori tempo massimo - per Michele Serra (https://www.ilpost.it/2018/04/22/michele-serra-amaca-bullismo/ ); NdR]

Un'altra cosa:
Subito dopo aver saputo di essere stata ammessa al college, mostrai al mio professore di letteratura il racconto che avevo scritto. Ne ho un ricordo molto vago, ma questo mi è rimasto impresso: aveva segnato l'espressione «da quattro soldi». La frase diceva più o meno: «La donna indossava un vestito da quattro soldi». Evita quell'espressione, mi disse, non è gentile né accurata. Non so se furono queste le sue parole esatte, ma so che aveva segnato l'espressione e che con garbo mi fece sapere che non era bella né buona, e questo non l'ho mai più dimenticato.

In sala d'attesa c'era una donna vecchissima che portava il busto su una schiena praticamente piegata in due. E sorrideva da un viso costruito per sembrare anni e anni più giovane. La giudicai coraggiosa. 

O "Brazil"; NdR.

Quando tornai a New York dopo aver visto mio padre – e mia madre l'anno prima –, dopo averli visti per l'ultima volta, il mondo cominciò a sembrarmi diverso. Mio marito mi pareva un estraneo, le figlie adolescenti, lontane da gran parte della mia realtà. Ero decisamente disorientata. Non riuscivo a controllare il panico, come se la famiglia Barton – tutti e cinque, per quanto squinternati – fosse stata per me un'impalcatura di cui non conoscevo nemmeno la presenza finché non aveva cessato di esistere. Ripensavo a mio fratello e a mia sorella e allo smarrimento sulle loro facce alla morte di mio padre. Ripensavo a come noi cinque avessimo avuto una famiglia decisamente malata, ma mi rendevo anche conto di come le radici profonde di ciascuno fossero avvinghiate al cuore di tutti gli altri. Mio marito commentò: – Ma se nemmeno ti piacevano –. E sentirglielo dire accrebbe il mio spavento.

Terra disponibile allo sguardo.

Perché si.