Novella (o romanzo breve) composta da circoscritti, concisi, ellroyani ed asciutti paragrafi della lunghezza media di una dozzina/quindicina di righe, con estremi, ma sono eccezioni, che vanno dalla singola linea di dialogo (pag. 87) sino al poco più di una facciata (pagg. 31-33), disposti lungo 110 cartelle standard e suddivisi in cinque capitoli.

“Heather, the Totality”, la versione “condensata” (per numero di battute) ed “estesa” (per tempo diegetico interno al racconto) del “Saturday” di Ian McEwan (o, in parte, del Profumo süskindiano) - come se fosse scritto però da Raymond Carver, Harold Brodkey, Martin Amis, Jim Thompson e Friedrich Dürrenmatt: nello "spirito" piuttosto che nello stile e nella tecnica/poetica -, si legge in due o tre ore e dona due o tre sobbalzi di sangue raggelato e brividi lungo la schiena non male davvero: avete presente l'escissione ex abrupto di Llwelyn Moss operata fuori campo da Cormac McCarthy sul corpo del proprio testo in “No Country for Old Men”? Ecco: un passerotto frullato dalle lame di una ventola, una madre resa incosciente e annegata, il primo incontro a distanza ravvicinata tra Bobby ed Heather: “Fu da quell'osservatorio sul tetto che un tardo pomeriggio Bobby colse per la prima volta la lieve traccia di un aroma che lo spinse a posare il caffé e a inspirare a fondo. Naso e polmoni gli si riempirono di una miscela di sigarette, sapone e sangue che esplodeva da una ragazza alta e magra che parlava al telefono; il fumo saliva in volute dai capelli castano chiaro lunghi fino alle spalle, come se la ragazza fosse in fiamme”.

Il lettore conosce la pericolosità di Bobby tanto dai suoi pensieri (espressi, come quelli di tutti gli altri, in prima persona dalla terza persona narrante onnisciente) quanto dalle sue azioni. Il padre di Heather invece sa di lui solo quello che gli ha letto nello sguardo mentre osservava la figlia, squadrandola insistentemente da capo a piedi, e ciò gli basta. Il lettore viene a conoscenza non di una parziale redenzione di Bobby [lui non è pentito di ciò che ha fatto né di ciò che sta(va) per fare], ma di una parziale ridisposizione dei suoi piani. Il padre agisce, “di conseguenza”. Heather, una scheggia di caratterizzazione rispetto ai più grandi ritratti delle consimili protagoniste della letteratura contemporanea (“I Am Charlotte Simmons” di Tom Wolfe, “Generosity” di Richard Powers, “Olive Kitteridge / My Name is Lucy Barton” di Elizabeth Strout, per non parlare delle stesse Peggy Olson, Betty Hofstadt, Joan Holloway e Trudy Vogel di “Mad Men”), è il baricentro, il perno, il futuro che permea il presente. Un omicidio consolida un matrimonio in crisi. Il lettore rimane parzialmente “sopraffatto dal dolore per il tipico comportamento umano”.

Matthew Weiner - “Heather, the Totality” - 2017
"Heather, Più di Tutto": ediz. ital. Einaudi (traduz., al solito ottima, di Silvia Pareschi), 2017 (rilegato cartonato con sovraccoperta - font: Einaudi/Simoncini Garamond), pagg. 126, € 17.00
* * * *