Playlist film

Recensione.

L'inondazione del '53 però è servita di lezione, direi. Altri popoli se ne sarebbero andati, in cerca di altitudine, dove il mare non può arrivare! Ma gli olandesi no! Del resto, dove dovrebbero andare?
Caro signore, dia retta a me, se un intero popolo si dedica per secoli ad abitare un pezzo di terra che in realtà appartiene ai pesci, un terreno che in effetti non è stato creato per gli uomini – un popolo del genere alla lunga deve adottare una filosofia sui generis che non ha più niente di umano! Una filosofia basata esclusivamente sull'autoconservazione, una concezione di vita rivolta solo a evitare che piova sul bagnato! Come può una tale filosofia possedere validità universale? Che fine fanno così le grandi questioni?

La mia opinione è che esistono tre stadi fondamentali nella storia dell'uomo.
Il primo in cui l'uomo non conosceva la sua immagine riflessa, come non la conosce un animale. Se si mette un gatto davanti allo specchio, penserà che è una finestra con dietro un altro gatto. Ci soffia contro, ci cammina intorno. Alla lunga perde interesse; addirittura, certi gatti non sono per nulla interessati alla loro immagine riflessa.
Così erano anche i primi uomini, soggettivi al cento per cento. Un “io” in grado di porsi domande sul “sé” non esisteva.
Secondo stadio: Narciso scopre l'immagine riflessa. Il più grande scienziato dell'antichità non è Prometeo che scopre il fuoco, bensì Narciso. Per la prima volta l'io vede sé stesso. La psicologia in questo stadio era una scienza superflua, poiché l'uomo si considerava ciò che era, ovvero la sua immagine allo specchio. Poteva amarla oppure no, ma non veniva tradito da sé stesso. L'io e il sé erano simmetrici, l'uno il riflesso dell'altro, niente più. Se diciamo una bugia, il nostro riflesso mente con noi. Solo nel terzo stadio abbiamo ricevuto il colpo di grazia della verità.
Il terzo stadio inizia con l'invenzione della fotografia. Quante volte succede che amiamo una fototessera quanto la nostra immagine allo specchio? Quasi mai! Prima di allora, se qualcuno si faceva dipingere un ritratto e non gli piaceva, poteva dare la colpa al pittore. Ma la macchina fotografica, lo sappiamo, non sa mentire. E così nel corso degli anni, attraverso innumerevoli fotografie, scopri che in genere non sei te stesso, ma che per la maggior parte della vita sei formato da una serie di strane incarnazioni di cui, potendo, preferiresti declinare ogni responsabilità.
Il timore che gli altri ti vedano come appari nelle foto (che non sono trasferibili come le cambiali), che possano non vederti mai come l'immagine riflessa di cui sei innamorato, ha sgretolato l'individuo riducendolo a un insieme formato da un generale e da un branco di soldati ammutinati. Un io che vuol essere qualcosa, e una serie di finte apparenze che lo rinnegano in continuazione. Ecco il terzo stadio: se prima raramente si dubitava di sé stessi, ora si è sprofondati nel baratro della disperazione.
È il trionfo della psicologia.

...lo vedo di profilo su una scala illuminata. Con la mandibola priva di gola.
Un giorno tutto il suo cranio si ridurrà a un teschio, ma ora nemmeno dalla voce s'intuisce che buona parte di lui è già scomparsa.

Tutte le cose che lui ignora e io no le considero talmente scontate che da anni non provo più la soddisfazione di saperle. Però mi mancano le foto aeree e non c'è nessuno a cui poterle chiedere. 

“…siamo sempre più inclini a credere a uno straniero che a un norvegese, anche se il norvegese sa il fatto suo. Ogni volta che qualcuno ha un'idea nuova qui in Norvegia, tutti dicono che non può valere granché perché non l'hanno mai letta nei libri americani. Ma se un americano fa un'affermazione insulsa e un norvegese lo contraddice, allora dicono: e lui cosa ne sa? È un provinciale. Fatelo andare un anno in America! In un piccolo Paese sono sempre gli imitatori pedissequi a ottenere il plauso. E questo vale a tutti i livelli. Adesso che Ibsen e Strindberg sono morti, tutti hanno capito che erano i più grandi scrittori che la Scandinavia abbia mai avuto. Ma quando erano vivi? Qualsiasi taglialegna avrebbe potuto vincere il premio Nobel... Ma Ibsen e Strindberg non lo hanno mai vinto!”

«C'è un libro intitolato “il Volto [il Concetto, NdR] di Dio dopo Auschwitz”», dice Arne. «Bella faccia deve aver fatto...».
Scoppiamo entrambi in una risata nervosa al pensiero di cosa avesse visto Dio prima di fare quella faccia.

Chiudo gli occhi, mi sforzo di tenerli chiusi, ma è difficile. Il riverbero rosso del sole di mezzanotte filtra attraverso le palpebre. Un'ultima occhiata all'orologio. L'una di notte. Il labbo codalunga pota la sua siepe, il cuculo canta per dirci che ha fatto fesso qualcuno.

Penso sia triste quando la gente non riesce a canalizzare le proprie energie verso obiettivi in cui davvero l'originalità è determinante.

In discesa tutto il corpo subisce una sorta di scossone ogni volta che il peso si sposta sul piede davanti. L'elasticità dei dischi di cartilagine tra le vertebre. La resistenza dei tendini, inimmaginabile per chi abbia visto con quale relativa facilità si spezza perfino il fil di ferro. Che miracolo è l'uomo! Ma che razza di prova, sperimentare fino a che punto può arrivare la miracolosità del proprio corpo.

Recensione.

Ma che speranze ha una mano contro centomila zanzare? Più o meno le stesse che ha il fulmine di Dio contro i peccatori: fascisti, comunisti, capitalisti, cristiani, musulmani, buddhisti, animisti, il Ku Klux Klan, i negri, gli ebrei, i rifugiati arabi, i cinesi, i giapponesi, i russi, i tedeschi, gli olandesi in Indonesia, gli americani in Vietnam, gl'inglesi in Irlanda, i fiamminghi, i valloni, i turchi, i greci e qualsiasi altro miscredente che mi possa essere sfuggito.

←← Uno dei motivi per cui i libri parlano sempre delle stesse cose è che gli autori si preoccupano che tutti i lettori siano in grado di capirne il contenuto. I termini tecnici sono banditi. Intere categorie di attività e mestieri non sono mai raccontate nei romanzi perché sarebbe impossibile descrivere la realtà senza l'uso di un gergo settoriale. Per quanto riguarda altre figure professionali (poliziotti, medici, cowboy, marinai, spie), nei libri compaiono come semplici caricature corrispondenti alle false idee che si sono fatti i profani ai quali tali letture sono destinate.

Qvigstad: “[…] Ma la gente speciale? In giro ci sarà un bel po' di talento inutilizzato. Che prospettiva! Pensare: ho questo talento, ma tutto quello che ne potrei fare è già stato fatto. Da tempo esiste una macchina che ha più talento di me”.
“Siamo davvero dei poveracci”, dice Arne. “La scienza diventerà sempre più anonima. Non sarà più fonte di fama, né di trionfi personali. I singoli scienziati si inabisseranno con le loro scoperte. A un certo punto la natura non avrà più segreti e nessuno si interesserà più a coloro che li hanno svelati”.
“Anonima”, dice Qvigstad. “Come la gente che ha scoperto il fuoco, la ruota e la trottola. Eppure passerà molto tempo prima che le università smettano di conferire toghe, lauree e dottorati honoris causa”.

Io non li capisco [, gli altri], e loro non capiscono me. Nella loro mente sono impresse in maniera indelebile le favole più assurde, varianti di stupide idee megalomani risalenti all'Età della Pietra, quando i loro antenati erano convinti che il cosmo non fosse più grande della caverna in cui abitavano. E se pure non credono nelle favole sperano comunque di ricavare rivelazioni spirituali da sciocchezze materiali. Perché, dicono, non possiamo continuare a vivere a questo modo, abbiamo bisogno di consolazione. (Ma io continuo a vivere, no? E chi consola me?)
Così permettono ai papi di vivere in sontuosi palazzi e lasciano che l'Aga Khan si nutra di diamanti. Non pensano mai ai milioni di persone che subiscono abusi in nome delle loro bugie consolatorie, alle leggi insensate che regolano anche le nazioni più civili, perché vogliono addormentarsi ascoltando favole, e più sangue viene versato, più ferma è la loro convinzione. Del resto il sangue è l'unica cosa di cui dispongono, e l'unico dato esistenziale indiscusso è la loro insaziabile sete di sangue.

L'anatroccolo ha gli angoli del becco incurvati verso l'esterno, e questo lo rende ancora più ridicolo rispetto alla sua versione adulta. Gli occhi sono in grado di vedere, non di guardare. Involontariamente, la sua presenza mi mette allegria.

Recensione.

E la mia unica prestazione degna di nota…

...sarà quella di aver salvato la pelle.

Piego le ginocchia, poggio la mano destra a terra e mi tiro su. Sono lì vacillante, su due piedi, come si addice al coronamento della creazione.

Recensione.