“Ci vorranno dei mesi prima di scoprire la vera causa dell’incidente, supponendo che ce ne sia solo una. La cosa più probabile è che sia stata una concatenazione di coincidenze minime a generare un errore del sistema. Succede anche nella vita... […] Per ogni cosa esiste un punto di flesso, un luogo in cui l’equilibrio diventa caos... […] Il luogo che ogni scienziato detesta.”       

Si sa, La Risposta è: “42”, ma la domanda qual è? Una, dell'infinita schiera, può esser questa: si può tornare indietro (per perseguire il futuro) se non si è, mai, partiti o se si resta dove si era, rischiando di rimanere per sempre nelle retrovie dei propri sogni? Quante seconde volte esistono, se più di zero?

Ce lo raccontano uno zippo, un proiettile, una rana-Elvis di porcellana, uno xeno/archeo-bacherozzo con ooteca, un supercomputer, uno shuttle STS, un mostro, forse due, e altre 69 - più o meno - persone - più o meno.    

“È usanza comune seppellire gli uomini nel ventre della madre terra, nessuno ci pensa mai ma fa parte del concetto del ritorno che la morte rappresenta. Anche questo l'ha letto in un libro ma non ricorda quale. Dovrebbe proprio ricominciare da capo. Tutti dovrebbero farlo. Perché Dio non ha dato questa possibilità alle sue creature? Ripercorrere da capo la strada, avere una seconda possibilità. Forse perché non servirebbe a nulla.”        

Se un mattino d'inverno equatoriale, dei viaggiatori (e residenti)...

Miami / Cape Canaveral (Merritt Island), già Cape Kennedy, martedì 28 gennaio 1986, le 11.30 passate da poco.

A 14 chilometri di altezza dal suolo, alla velocità di 1,92 Mach, 2 minuti e 45 secondi dopo la partenza, lo shuttle Challenger - “un grosso fallo pronto a scoparsi il cielo” - esplode, e con esso le 7 persone componenti l'equipaggio. La gente continua a vivere, nel mentre.

73 viste della città di Miami, e dintorni, dalle 05.45 alle 12.08, più o meno.      

“Se potesse tornare indietro cambierebbe qualcosa? A volte le sembra tutto un grosso errore, uno sbaglio madornale. Guardandosi indietro può generare un riflesso ingannevole, una trappola da evitare. Riconoscere il rimorso prima di sentire la sua infida pugnalata non serve a scongiurare il dolore del ricordo.”           

La diossina dell'ICMESA a Seveso e dintorni non avrebbe potuto lasciarmi tracce dirette nella memoria (magari nel sangue si). Alfredino (“l'Asso nella Manica”) non lo ricordo. Mi ricordo il Challenger, così come mi ricorderò il Columbia. Di quel periodo, l'invisibile "nube" radioattiva che da Cernobyl si propagò all'intorno, l'alluvione in Valtellina (la frana di Val Pola, staccatasi dal Monte Zandila/Pizzo Coppetto, che travolse di sponda, distruggendolo, il paese di Sant'Antonio Morignone, e creò il lago temporaneo ed instabile che si formò in seguito allo sbarramento dell'Adda causato dall'immane massa di detriti accumulatisi sul fondovalle), e poi le stragi di Capaci e via D'Amelio, e tutte le altre bombe del '92-'93, la nazionale maschile di pallanuoto alle olimpiadi di Barcellona, e il primo uno-due di Marco Pantani al Giro d'Italia, nel '94, con la maglia della Carrera e ancora un po' di capelli, a scollinare dal Mortirolo e, sempre in Valtellina, arrivare all'Aprica...     

“Ad astra per aspera. [...] Bisognerebbe scoprire quando l'accendino ha cominciato a sognare di essere un fiammifero.”         

Già dal primo capitolo si capisce subito di che pasta è fatto il terzo romanzo (di racconti; forma: Alice Munro & Elisabeth Strout, sostanza: Philip K. Dick & Thomas Pynchon, stile: Raymond Carver & Harold Brodkey, contenuto: Kurt Vonnegut & Steve Erickson; e viceversa, cioè Wu Ming) di Guillem López: c'è un'assenza (anzi due, anzi 8), che il lettore individua come una possibile evoluzione futura di un colpo di scena, e che il romanziere disinnesca subito, rivelandone l'avvenire (verbo infinito presente e sostantivo).

Poi, 4 capitoli dopo, prende quel colpo di scena, quella lontana assenza in farsi e in divenire, e lo espleta, scaraventandocela addosso.       

“Le cose importanti succedono e basta, apparentemente senza motivo o finalità. Cosa si nasconde dietro agli eventi che compongono la realtà? Niente? È inquietante sapere che tutto è in mano al caso. La realtà quotidiana è una rete di fatti insignificanti a cui nessuno presta attenzione; troppo veloci per l’occhio, ma determinante nel definire ciò che ci fa essere quello che siamo.”          

L'altra assenza, le altre 7, invece, sono: il comandante, Dick Scobee, il pilota, Michael J. Smith, gli specialisti di missione, Judith Resnick, Ellison Onizuka e Ronald McNair, e gli specialisti del carico, Greg Jarvis e…     

“Gli astronauti sono a bordo, in attesa. Cosa si aspettano? Quali pensieri navigano nei loro silenzi? Raccomandazioni dell’infanzia impresse nella memoria? C’è spazio per quell’istante sacro, unico, dedicato a un pensiero metafisico, al significato epico dell’esser lanciati fuori da questa sfera che galleggia nel vuoto, così piccola, così triste? [...] La paura assale anche gli esploratori dello spazio che intraprendono un viaggio verso l’ignoto, verso un luogo in cui soltanto pochi uomini e donne sono stati. Ma la loro non è una paura comune e mortale, è la vertigine di affacciarsi sull’infinito.”        

...e Christa McAuliffe, la famosa, iconica rappresentante del programma reaganiano “Teacher in Space”, alla quale in seguito furono dedicati un asteroide e un cratere lunare (a me la cosa fa sorridere, in vari modi - in fondo è esplosa in volo, non si è schiantata -, non per forza negativi).        

“Ripensa alla donna che viaggiava nella navetta spaziale, la professoressa. Nei mesi precedenti l'aveva vista al telegiornale, era andata a parlare di quella missione, di ciò che significava per lei. C'era qualcosa nel suo sguardo, in fondo ai suoi occhi marroni. Forse era il sogno americano, travestito da donna, da maestra, da Messia redentrice che muore per i peccati del suo popolo. Gli americani sono la tribù perduta che aspetta ancora l'arrivo del suo salvatore, ogni giorno, la figura dell'eroe, archetipo della morale biblica - Christa - [che] riporta in vita gli eroi del passato, martiri di una società più che imperfetta.”        

Guillem López - “Challenger” - 2015

Ediz. ital. Eris, 2016 - Collana: Atropo narrativa - Traduzione (molto buona, a parte qualche doppia negazione di troppo, ereditata o no) di Francesca Bianchi (@latraduttriceagra) - Illustrazioni di Sonny Partipilo - Brossura rilegata, carta pesante, setosa, buon odore, particolare (in allegato una bella mappa info, ma non crono, grafica) - 406 pagg., 20.00 €        

• Refusi (veramente un po' troppi, ma la casa editrice è relativamente piccola e giovane, e si farà, anche se ha le spalle strette).

Pag. 19 : “...qualche milione di anni fa, e quasi sicuramente, avrebbe raggiunto lo stesso...” : manca una virgola dopo la “e”, o ce n'è una di troppo dopo “sicuramente”.
Pag. 109 : “...avrebbe dovuto dovuto crearlo...” : ripetizione.
Pag. 156 : “...lascia che la sigaretta gli si consumi tra le dita lasciare com'è...” : probabilmente due diversi tentativi di traduzione, uno dei quali non è stato abortito del tutto.
Pag. 168 : “...ha conosciuto un tipo, a Chicago che tutti chiamavano Gatto Grasso...” : o c'è una virgola di troppo dopo “tipo”, o ne manca una dopo “Chicago”.
Pag. 214 : “...è un tipo con la testa tra le nuvole lo si vede da come cammina - […] - il classico tipo strano...” : mancano due virgole, una tra “nuvole” e “lo”, l'altra tra il secondo trattino e “il”.
Pag. 220 : “...anche la luce si muove come quando una nuvola, per un breve istante, passa davanti al sole, le ombre si allungano e sentono salire il freddo da sotto i piedi e un brivido le percorre...” : cambuio di soggetto in corsa, a metà frase, ripescato dal periodo precedente (licenza poetica).
Pag. 232 : “...archetipo della morale biblica - Christa - riporta in vita gli eroi del passato...” : manca un “che” di congiunzione tra “Christa” e “riporta”.
Pag. 241 : “...como uno stuolo...” : “come”.
Pag. 272 : “...il B. gli allunga una busta...” : presumibilmente manca la parola “signor” tra “il” e “B.” (altrimenti: colloquiale/informale).
Pag. 377 : “...sta camminando sull'orlo del precipizio con gli occhi fissi sull'orizzonte, verso i miraggi dell'economia, le astrazioni del desiderio eppure il pericolo è in agguato a ogni passo, il dirupo della fragile stabilità emotiva, l'inconsistenza della personalità, il debole riflesso dell'ego...” : manca una virgola tra “desiderio” ed “eppure”, e forse qualcos'altro (la frase l'ho trascritta quasi tutta perché...è bella).
Pag 388 : “Ti saresti immaginato che mandando un Terminator nel passato attraverso un buco spazio-temporale, la resistenza comandata da John Connor, avrebbe reagito inviando uno dei suoi affascinanti ribelli a proteggere l'obiettivo della tua missione e che, già che c'erano, avrebbero avuto un rapporto sessuale da cui sarebbe nata la tua nemesi?” : le prime due virgole sono superflue, anzi di troppo.

• Errori (dell'autore e/o del traduttore).

Cap. 3: i piccioni non sono carnivori (insettivori), ma erbivori (granivori).         

Guillem López riesce in larga parte a tenersi ben a distanza da magic-a/u-me, misticanze/misticismi e trascendenze varie, anche se però, a volte, si lascia prendere un po' la mano con metafore, analogie e similitudini (è autore anche di una raccolta di aforismi), e l'umorismo insito non basta a stemperare lo scentramento del bersaglio (“Essere pallidi non è una questione di melanina, è uno stato d'animo” / “Annusare la terra umida fino a trovare la fossa comune della felicità” / "L’ambizione è il combustibile sacro che mette in moto ogni cosa. Il desiderio di essere migliori, di essere un’immagine divina"), ma tutto sommato “Challenger” è un'opera non comune, intrigante, efficace, che si legge d'un fiato (in cui si scambia molto ossigeno con anidride carbonica e si bruciano molti zuccheri).   

“Che valore può avere la vita di un singolo in confronto alla rivoluzione? Che valore ha il suo beneficio in confronto al beneficio della specie? Che valore ha la sua sofferenza in confronto al mutamento delle coscienze di una nuova era?” 

* * * *

Gli altri 22 titoli della serie "Libri Animati" si trovano qui.