“Ho trascorso tutte le estati della mia vita a fare propositi per settembre, ora non più. Adesso trascorro l'estate a ricordare i propositi che facevo e che sono svaniti, un po' per pigrizia, un po' per dimenticanza. Che cosa avete contro la nostalgia, eh? E 'l'unico svago che ci resta, per chi è diffidente verso il futuro. L'unico. Senza pioggia, agosto sta finendo, settembre non comincia e io sono così ordinario. Ma non c'è da preoccuparsi, va bene. Va bene così.” (Da "La grande Bellezza")

Ho sempre odiato il veglione di fine anno. Uscire con il freddo, stare seduti ore e mangiare come dei dannati per pagare cifre esorbitanti, sorbirsi il karaoke di turno e forse anche peggio! Essere ripetutamente invitate a ballare e dover ribadire: "No grazie, non prendertela, non è una cosa personale, ma io proprio non ballo". Guardare la sala svuotarsi: "Perchè no, i fuochi d'artificio non vengo a vederli. Si congela e poi non mi piacciono, anzi, mi fanno proprio paura". Quando, sfiniti, si ritorna a casa, il recupero può richiedere giorni. Capodanno è tristissimo: il bar in centro storico chiuso, gran mal di testa, qualche film in tv visto e rivisto. Se va bene, un libro o il computer. Il momento peggiore per mettersi a fare somme sul passato e/o progettare qualsiasi cosa per il futuro: il nervosismo serpeggia, la noia più che mai. Spesso, piove pure. Sonnecchio sul divano, il cervello sconnesso, pregando che arrivi presto il giorno dopo e si torni tutti al lavoro. Domanda di rito, in ufficio: "Come sono andate le feste?" Copia-incolla della risposta dell'anno precedente: "Bene! Cucinato e mangiato. Dormito e stirato cumuli di vestiti arretrati. Lavato le tende. Ricucinato e rimangiato. Discusso di politica al pranzo di Santo Stefano in casa della zia: ci stavamo prendendo per i capelli! Visto Mary Poppins per la duecentocinquantesima volta: litigato per ottenere il telecomando". La collega nuova dell'ufficio acquisti si arrischia: "Buoni propositi per questo anno che viene? Ne hai fatti?" Sorrido: "Mai a fine anno, cara! Troppo intenta ad abbuffarmi, sai? Tra lasagne e lumache, chi ha tempo per pensare? No. Io, da quando ho vent'anni, i conti li tiro in un momento preciso: il rientro in macchina dal mare. Sempre tra il 18 e il 22 agosto (a seconda di come cade la settimana sul calendario). Austostrada, rallentamenti, aria condizionata che non va: metto i piedi sul cruscotto e guardando fuori dal finestrino la pianura verde gialla e Padana, programmo i mesi a venire." "Funziona?" arrischia quasi timorosa. "Beh, quasi mai! Intendo dire: i propositi restano sempre solo tali. Ma io credo nel crederci: che almeno uno possa realizzarsi". Resta un po' perplessa: mi sa che non le ho fatto una buona impressione. Solo uno che si possa realizzare? Passo per smidollata ed inconsistente. Probabilmente pure lo sono. Solo che, guardandola, mi dico che forse è troppo giovane per capire. Quando si ha vent'anni la prospettiva è completamente diversa: a quaranta le estati di pigrizia e dimenticanza sono tante alle spalle. Più che la nostalgia, ti rimane addosso una sorta di malinconia dolce, nella calura emiliana. Sarà così anche quest'anno. Il 18 agosto, nel primo pomeriggio. Alcuni propositi non li confesserò neppure a me stessa: troppo dolorosi. Altri saranno lì ad attendermi ed io li accoglierò come vecchi amici. Forse ne porteranno di nuovi e sconosciuti. Cercheremo di far loro buona impressione, non commettendo l'errore di essere troppo espliciti come con la collega di cui sopra. Tra loro potrebbe annidarsi quell'unico, sparuto e meraviglioso, che si realizzerà.