“Mi interessava capire come nascono le storie e quale rapporto le lega alla realtà che le ha originate.”

. I .
Gli Uccisori del Mito.
La Scienza dell'Uomo Bianco, ovvero: di Vulcani e d'altre Quisquilie.

● I fatti.

MISTERIOSA STRAGE COLPISCE VALLE AFRICANA.
Yaoundé, 25 agosto 1986 – In un’isolata valle del Camerun occidentale sono morte almeno 1200 persone per cause ancora da accertare.
La tragedia è avvenuta nella valle del lago Nyos, circa trecento chilometri a nord-ovest della capitale Yaoundé, nella notte tra il 21 e il 22 agosto.
La maggior parte delle vittime sembra essere morta nel sonno. Non si vedono tracce di distruzione né sulle case né sulle piantagioni. In compenso si sarebbero trovate nella valle numerose specie di
animali morti tra cui bovini, uccelli e insetti.
Radio Camerun riferisce che squadre di soccorso, munite di maschere antigas e bombole di ossigeno, stanno tentando di raggiungere l’area colpita.
Nel frattempo centinaia di feriti sono stati trasferiti in un ospedale della città di Wum. Uno dei medici che se ne occupa descrive i sintomi come «pustole simili a vesciche» e «segni di asfissia analoghi a quelli da strangolamento».
La sera del 21 agosto nella vasta area circostante si è sentita un’esplosione. Testimoni oculari riferiscono che le acque limpide del vicino lago Nyos si sono colorate di rosso, dopo che un forte vento levatosi all’improvviso aveva provocato onde enormi.
Due anni fa, il 15 agosto 1984, trentasette lavoratori di una piantagione sono morti nelle vicinanze del lago Monoun, un centinaio di chilometri a sud-est del Nyos, anch’essi per cause non ancora chiarite. (BBC, REUTERS)

Ci sono un italiano, un francese, un islandese - oppure un animista (pagano miscredente), un cristiano, un islamico - (sembra una barzelletta, no?) e 1.750 morti (ah, ecco, no) : “All'incrocio di due sentieri giacciono uomini, donne e bambini, sembrano caduti durante la fuga. […] «I loro cadaveri giaceranno sulla piazza della grande città» [Apocalisse, 11:8]. Alcuni si sono strappati di dosso i vestiti, o hanno tentato di farlo. Hanno la pelle gonfia di vesciche, sulle quali però stranamente non si posano mosche: sono morte anche loro”.

Haraldur Sigurðsson, l'islandese (“L'unico difetto della scienza è che viene praticata da esseri umani”), geologo, futuro fautore della teoria del rilascio naturale di anidride carbonica, al momento, è bloccato “otto fusi orari più a est del meridiano di Parigi”, e “sintonizza la radio satellitare sulle frequenze di BBC World. Si trova a 2800 metri di altitudine, con vista sul mare di Giava. Quarantasette anni, biondo paglia, è seduto davanti alla sua tenda, in cima al Tambora nell’arcipelago indonesiano: un islandese ai tropici. Appena sente la notizia che viene dal Camerun, va in fibrillazione. Sta quasi per ordinare ai suoi portatori di imballare tutte le apparecchiature e scendere al più presto verso la costa. Comincia già a fare buio. Potrebbe trovare una barca per Bali non prima di mercoledì 27 agosto. E da Bali partono aerei. Calcola che gli ci vorrà una settimana per raggiungere il luogo del disastro. Ma è adrenalina sprecata che gli corre nelle vene: è legato dal suo contratto con l’Università di Rhode Island. Nel corso della sera l’eccitazione lascia il posto alla rabbia e, sbollita la rabbia, subentra l’esasperazione: Haraldur Sigurðsson, l’unico scienziato occidentale che pensa di poter spiegare le bizze mortali dei laghi camerunensi, è bloccato a Sumbawa, in Indonesia”, mentre, nel frattempo, “nella sua casa di Parigi, quai de Bourbon 15, la mattina del 25 agosto 1986 Haroun Tazieff”, il francese (“Scienza senza coscienza non è che rovina dell'anima” - Rabelais, 1532), sostenitore della teoria vulcanica (oltre alla inodore CO2 l'evento avrebbe sprigionato anche altri sintomatici elementi chimici: i sopravvissuti avrebbero raccontato di aver percepito il caratteristico sentore di uova marce e zolfo – così riportano i rapporti delle testimonianze tradotte dai dialetti locali dei sopravvissuti – proprio di gas come l'acido solfidrico, H2S, e il diossido di zolfo, SO2, che per l'appunto vengono rilasciati durante le eruzioni), “accende la radio a ora antelucana e ascolta il notiziario. Dall’edizione dell’una di notte, il cronista segnala «almeno 1200 morti» in una valle del Camerun occidentale. Le vittime sembrano essere state assalite nel sonno da una nube tossica che doveva essersi sprigionata il 21 agosto da un lago di montagna, le lac Nyos. Un po’ più tardi suona il telefono. Haroun Tazieff risponde nel suo studio: in linea è l’agenzia di stampa Agence France-Presse. Il giornalista in servizio gli chiede di commentare la misteriosa strage: si è sentita un’esplosione, un lago ha cambiato colore, e c’è stata un’improvvisa ecatombe di uomini e animali. Tazieff risponde senza esitazione che gli abitanti della valle sono morti asfissiati da una nube di biossido di carbonio, il gas che espiriamo. – «Le gaz toxique est du gaz carbonique», selon le vulcanologue français Haroun Tazieff – Così si legge nel comunicato di France-Presse che quel lunedì mattina alle 8.49 viene trasmesso al mondo. È uno scoop: Reuters e Associated Press, le agenzie di stampa concorrenti, stanno ancora cercando di mettere insieme i fatti sparsi; AFP è già in grado di rivelare come sono andate le cose. Il biossido di carbonio, chiarisce Haroun Tazieff, è una volta e mezzo più pesante dell’aria. Se fuoriesce allo stato puro scorre sul terreno cercando, come l’acqua, il punto più basso. Lui stesso una volta, in una spedizione in Congo, è stato investito da un’analoga nube di CO2 che l’aveva messo «letteralmente k.o.». Chi non scappa immediatamente muore per asfissia, con l’unica consolazione che è una morte indolore. Ecco dunque la mossa d’apertura del vulcanologo più famoso del mondo. Il settantaduenne Haroun Tazieff ha premuto il cronometro: la partita lampo con i colleghi è cominciata”. E l'italiano? Giorgio Marinelli è a mezza via tra l'ipotesi del suo ex-mentore, Tazieff, e quella del più giovane rampante Sigurðsson, e intanto è impegnato nel muoversi autonomamente rilevando dati e prelevando campioni.

● I tempi e i luoghi.

«Noi – Siamo – Qui» (Fear and Desire – Full Metal Jacket) : 36 vedute del monte Oku.

“[1984. Due anni prima.] Il lago Monoun era geologicamente giovanissimo. Lo specchio d'acqua era liscio come l'olio, I morti erano stati sepolti da tempo e i fatti si trasformavano in compost nel caldo tropicale”.

Il Nyos è un lago profondo di origine vulcanica ch'è andato formandosi occupando la caldera nata dallo sprofondamento avvenuto in seguito a una violenta eruzione di una camera magmatica ora quiescente appartenente al massiccio del Monte Oku, sulla linea di faglia dei vulcani del Camerun (il cui culmine altitudinale è raggiunto dal monte omonimo, 4.000 metri sul livello del mare a picco precipitante sull'oceano Atlantico), che dal golfo di Guinea (insenatura del Biafra) procede dritta verso nord-est penetrando nell'africa equatoriale e biforcandosi proprio prima di Bamenda, l'Oku e la RingRoad, nei GrassFields della provincia Nord-Ouest (anglofona, mentre la quasi totalità del territorio restante è francofono) del Camerun, a circa 300 km dalla capitale Yaoundé.

«Quel laghetto che stiamo passando, prima non era lì. Si è spostato.»
«Spostato?»
«Sì, prima era giù nella valle, ma poi è salito quassù.»
«Davvero?»
«È quel che dice la gente.»
«Ma com’è possibile?»
«E io come faccio a saperlo?»

La sacca magmatica che ancora giace al di sotto del lago provoca la costante fuoriuscita di anidride carbonica che ne saturare le acque bentoniche (raggiungendo a quelle quote “abissali” - nel contesto in esame - concentrazioni pari sino a 10 litri di CO2 disciolti in ogni litro d'acqua, ai livelli più profondi).

“Quando i primi soccorritori stranieri entrano nella valle dei morti (operatori della Croce Rossa con i sacchi per i cadaveri, il 26 agosto 1986) restano da seppellire solo gli zebù. Giacciono sparsi come una mandria nell'erba elefante sul pendio della valle.
«Non abbiamo abbastanza uomini per sotterrarli», spiega il tenente-generale Tataw. «E il bestiame non ha parenti che possano darci una mano, per cui li lasciamo per ultimi»”.

In seguito a un terremoto, a una (conseguente o meno) frana o per effetto spontaneo (quando salta il tappo alla bottiglia) il livello inferiore delle acque (che, per via della meromissi, non ha scambi con lo strato superiore, alimentato dalle acque piovane e dai fiumi), carico all'inverosimile di gas, "esplode" verso l'alto, liberando il bi - o meglio: di - ossido di carbonio (spesso accompagnato da altri composti chimici volatili altrettanto peculiarmente velenosi), che come una fredda nebbia a guisa di vento catabatico pervade, permea e invade alla velocità di decine di chilometri orari le circostanti valli sottostanti (il Nyos è uno dei pochissimi laghi conosciuti al mondo di questo tipo: gli altri sono il Monoun e il Kivu), asfissiando, nel giro di miglia lungo il suo percorso, ogni animale che per vivere sfrutta l'ossigeno: esseri umani, capi di bestiame, animali domestici, fiere, uccelli e mosche.

«Ora, dovete sapere che, quand'ero un ragazzino, avevo una gran passione per le carte geografiche. Per ore e ore contemplavo il SudAmerica, l'Africa, l'Australia, e mi perdevo nelle glorie dell'esplorazione. A quei tempi vi erano ancora molti spazi vuoti sulla carta della terra, e se ne vedevo uno che mi pareva particolarmente invitante (a dire il vero lo erano tutti per me), ci puntavo sopra il dito e dicevo: Quando sarò grande voglio andare qui. […] Veramente, a quell'epoca non era già più uno spazio vuoto. S'era riempito, dalla mia fanciullezza, di fiumi, di laghi e di nomi. Aveva finito d'essere uno spazio vuoto avvolto di delizioso mistero – una chiazza bianca che un ragazzo potesse popolare dei suoi bisogni gloriosi. Era diventato un luogo di tenebra.»
Joseph Conrad – Hearth of DarkNess – 1899

. II .
I Portatori del Mito.
La Religione dell'Uomo Bianco, ovvero: (in)natura e (in)cultura.

● Il resoconto.

“Per quel che riguarda le questioni fondamentali, la maggior parte della popolazione mondiale preferisce affidarsi all'invenzione invece che ai fatti. Gli uomini sono animali narranti. Ci raccontiamo l'un l'altro a catena storie inventate a cui, se pur non crediamo alla lettera, come minimo attribuiamo un significato. Come rinchiudendoci volontariamente dentro le sbarre delle nostre stesse creazioni.”

È un saggio-reportage, suddiviso in tre grandi sezioni, che scorre a ritroso, “StikVallei” (traducibile, nel caso in questione, con un letterale “Linea di Faglia”, ma la ricucitura interessa soprattutto - e va intesa ed applicata verso - le popolazioni colpite dalla mini-apocalisse, dal disastro, dalla tragedia). Spesso e volentieri l'inizio delle storie dei reali “personaggi” protagonisti – molti ancora viventi (tranne i defunti, morti durante l'episodio eruttivo di tipo limnico o durante il normale procedere del tempo lungo il quarto di secolo raccontato) – vengono rappresentate e narrate solo verso la fine. Ci si accorge di ciò sin da subito. E l'ultima riga del volume altro non fa che testimoniarne con ultra-evidenza la tal pratica adottata.
“Comincio a scrivere questa storia”.

“Alla parola «mito» il dizionario olandese Van Dale dà come prima definizione «racconto di uomini e dèi». In base alla seconda accezione un mito è anche una «favola, chiacchiera senza fondamento: è solo un mito». E, terza definizione: «una rappresentazione accettata come vera, ma priva di fondamento, riguardo a una persona, un fatto o un evento».
La parola «mito» deriva dal greco mythos che in origine significava «ciò che viene detto», «il racconto orale». Sospettai che all’origine di ogni racconto ci fosse un’esclamazione di meraviglia («E io come faccio a saperlo?»). Il mito («È quel che dice la gente») venne anni o generazioni dopo.”

Frank Westerman, con l'eterogenea e non poi così folta schiera di suoi contemporanei (per non citar T.Capote, G.Parise, A.Arbasino, G.Manganelli, F.Maraini, G.Piovene…, o, per altri versi, l'auto-fiction: Elias Canetti, Martin Amis, James Ellroy, Natalia Ginzburg, Philippe Forest, Vladimir Nabokov, James Ballard, Philip Roth, Stephen King, J.M.Coetzee, Fredrik Sjöberg...) e illustri colleghi di travel literature, new journalism e faction/non fiction (da Bruce Chatwin a Ryszard Kapuscinski, da Emmanuel Carrère a William Langewiesche, da V.S.Naipaul a W.G.Sebald, da Fabrizio Gatti a Roberto Saviano, da David Foster Wallace a William T. Vollmann, da Oriana Fallaci a Joan Didion, da Phil Patton a Hunter S. Thompson, da Tiziano Terzani a Tom Wolfe, da Julio Cortázar a Michael Herr, da Svetlana Aleksievic ad Alessandro Leogrande, da Guy Delisle a Jon Krakauer, da Susan Sontag a Robert Fisk, da Philip Nobel a Paul Theroux, da Simon Winchester a Philip Hoare...), è l'esatt'opposto del – secondo la definizione che ne da Daniel Kehlmann, ospitato nel saggio di Johnathan Franzen “the Kaus Project”, tentando d'interpretare e restituire ciò che il Grande Odiatore potesse pensare all'inizio del secolo ventesimo di Heinrich Heine e persino di George Bernard Shaw – “prototipo del moderno giornalista-letterato superficiale e media-compatibile, la cui notorietà si fonda soprattutto sul saper esprimere opinioni interessanti e rilasciare interviste originali: uno che parla con tutti i giornali e non ha il minimo interesse per la lingua in sé”: se sostituiamo “lingua” con “scienza” [e qui mi auto(ec)cito dal mio pezzo su “Arrival”: “Lingua(ggio) e scienza sono la stessa cosa: non esiste scienza senza un linguaggio [...] con cui esprimerla, non esiste linguaggio che abbia qualcosa da dire, senza la scienza”] la parafrasi è perfetta.

. III .
I Creatori del Mito.
La Terra degl'Indigeni, ovvero: che cos'è un Fatto.

● I dintorni.

“Immaginiamo che nel 1986 ci fossero già gli smartphone. Oggi si racconterebbero storie diverse sulla valle dei morti?
Le prime informazioni sulla catastrofe sarebbero rimbalzate praticamente in presa diretta via satellite. Idem anche foto e filmati di cadaveri e animali morti, che avrebbero fatto all'istante il giro del mondo, lasciando poco spazio all'immaginazione. I soccorsi internazionali si sarebbero immediatamente mobilitati e gli scienziati sarebbero arrivati sul posto due o anche tre giorni prima. Ci sarebbe stata la possibilità di effettuare un'autopsia sui cadaveri non ancora sepolti. Sigurðsson, ovunque si trovasse, avrebbe avuto l'opportunità di raccontare la sua versione in risposta alle supposizioni di Haroun Tazieff. Non mi sembra azzardato ritenere che uno dei due sarebbe stato costretto a fare marcia indietro [e qui Westerman non si sbilancia, nemmeno col senno di poi, ma lo farà altrove, presentando i fatti].
Immaginiamo che fosse andata così, che gli scienziati avessero fornito una spiegazione inoppugnabile: quanto margine sarebbe rimasto per le speculazioni azzardate, le lezioni religiose o le teorie del complotto? Le storie che parlavano di un atto deliberato o di antenati infuriati non avrebbero almeno avuto più difficoltà a prosperare, all'ombra di un'interpretazione scientifica incontestabile? Era stato precisamente il fatto di non sapere, la mancanza d'informazioni, che nel 1986 aveva fatto galoppare la mia immaginazione. Come “nessun danno”? Perché l'esercito presidiava la valle colpita? Da dove venivano tutti quei sospetti contrastanti? I vuoti lasciati dall'informazione ufficiale chiedevano a gran voce di essere riempiti, con qualsiasi cosa: un'ipotesi azzardata, una teoria, un'invenzione se necessario. Ricordo di essere balzato in piedi davanti alla televisione quella sera durante il telegiornale delle venti. Volevo conoscere i dettagli, sentire un racconto, provavo un bisogno quasi fisico. Solo adesso comincio a capire il meccanismo che ci sta dietro: la curiosità umana non si accontenta di ciò che è incompleto, assurdo, inconoscibile. Se non c'è alternativa, c'inventiamo quanto manca. Ma perché? Da dove ci viene questa tendenza a favoleggiare? Per far quadrare il mondo? Per poterlo dominare?
«Meno ci sono fatti, più ci sono storie», scrissi una sera su un post-it che da allora è attaccato sul bordo dello schermo del mio computer.”

Gesù fa rima con Tribù.
Scienza (in) buona (fede) e (in)giusta e scienza (in) cattiva (fede) e sbagliata.
Religione: meglio un dio in più che uno in meno. Però meglio ancora è la degassificazione. 

«In Africa veneriamo gli antenati. I cattolici pregano i santi. Che differenza c'è? Entrambi ci rivolgiamo alle anime di antenati defunti.» - Paul Nkwi

Il mistero – tanto nelle cosiddette società avanzate quanto in quelle definite, pur oggettivamente, dal PdV di quelle civilizzate e spesso “civilizzanti”, primitive e arretrate – consegna speranza al mondo: una possibilità che la fine non abbia, mai, inizio. Il mito è - anche - un collaudo della speranza, ne è un ricettacolo, un continuo rigettar germogli, polloni e viticci che s'aggrappano al cielo con radici epifite dotate di unghie e denti, artigli e arpioni, uncini e zanne.

D. “I lettori sono in grado di capire la differenza tra verità e mito?”
R. “Secondo me dobbiamo partire dal presupposto che il lettore non è affatto stupido, o meglio, statisticamente non lo è più di me o di te, e quindi deve condividere con noi una parte della responsabilità sul come usufruisce delle notizie. È finito il tempo in cui la responsabilità era solo dei quotidiani, che avevano l'autorità di imporsi, ora i lettori devono metterci la loro parte. Perché non sono stupidi, e devono imparare a giudicare, a filtrare, a navigare: è il capitano della sua barca e naviga in un oceano immenso che si chiama informazione.”
Da un'intervista di A.Coccia all'autore per Linkiesta.

Note.

● A proposito di autofiction (minuscolo caso di evoluzione culturale parallela).

In relazione a questo passaggio del volume:
“«Gli islandesi vanno in chiesa, ma non sono religiosi», osservò.
«Credono nei troll», commentai.
Sigurðsson si fermò e mi guardò. «I troll possono essere molto malvagi», disse.
Lui, da scienziato, era naturalmente ateo.
Ripetei la parola «naturalmente».
«La religione mistifica. La considero una forma negativa e controproducente per chi si pone nell'ottica di un ricercatore. Io pratico lo yoga, ma non è una religione». Il termine «ateo», aggiunse, veniva usato raramente in Islanda. Esisteva però la categoria dei truleisingi, dove tru stava per «fede» e leisingi «senza». «Ma non mi piace vedermi affibbiata un'etichetta che dica ciò che non sono»”,
cito ancora me stesso da una risposta che diedi ad un utente del sito, 4 anni fa, in calce ad una playlist che dedicai a Margherita Hack:
“Se devo essere definito con una Negazione (e, per esempio, non vado in giro a dire di essere un a-evasore fiscale, un a-stupratore, un a-assassino...) allora mi ribello e rigetto questa imposizione rifiutando quest'obbligo negativo subordinato al Credere: a-ateo, non sento alcun bisogno di ''oppormi'' a qualcosa che non esiste”.

● Chiude il volume dell'edizione italiana un'ottima postfazione di Goffredo Fofi, che magari non riesce a calibrare - e a prendere adeguatamente le misure a - parole come post-moderno (non la inquadra bene) e complessità (se qualcuno prende questo termine come alibi per astenersi dal profondere impegno e per non indagare NON è colpa della complessità), ma che mette in chiaro un concetto fondamentale, ponendolo a pietra miliare, grimaldello e chiave di volta: la curiosità è “una virtù che va scomparendo, sommersa com'è dall'informazione e dalle sue risposte, che evitano, vale la pena di ripeterlo, la chiarezza dei compiti che ci si dovrebbe assumere dalla conoscenza dei fatti”.

Tutti i corsivi nel corpo della playlist sono di Frank Westerman tranne ove espressamente indicato.

● Refusi.
A parte un uso un po' libero e ballerino delle virgole, profuse a iosa tra soggetto e verbo, solo uno, a pag. 296, 2° paragr.: "«»" chiuse ma non aperte. 

● "Lake God".