“Ci volle un giorno intero per caricare la nostra roba…evacuavano Hiroshima…”
voice over di Yasuko (Tanaka Yoshiko), vent’anni, la nipote.
Fa un elenco mentale di quello che ha portato con sé nel baule, ricordi della nonna, alcuni kimono, il vestito da sposa della zia.
Yasuko ha lunghe trecce nere e un viso dolce, pulito e bello.
Kitamura Kazuo é lo zio e Ichihara Etsuko la zia. Vanno sul camioncino traballante costeggiando il braccio di mare che separa il villaggio dei nonni da Hiroshima.
La città é di fronte, si vede dalla riva sulla penisola che si allunga nel mare, giù in fondo.
Un fenicottero cammina leggero nell’acqua bassa.
Cerimonia del té, tutta la parentela é seduta in quadrato intorno al nonno che versa la preziosa bevanda.
Dal cielo, in campo lunghissimo, scende un paracadute.
 
6 Agosto. Era una mattina in cui faceva caldo.
 
Racconta la voce dello zio:
“Uscii per andare alla fabbrica dove lavoravo…”
 
Un grande orologio bianco con le lancette nere segna le 8 e 14.
 
Sale sull’autobus che lo porta in fabbrica.
Chiede al controllore “L’incursione aerea?”
“Tutto libero” risponde quello.
Nello scompartimento si suda, ci si saluta fra colleghi.
(Chi ha visto Cane randagio di Kurosawa torna col pensiero a quella scena iniziale, quando polvere, calca e odori nauseanti sull’autobus stordiscono il poliziotto Murakami, Mifune Toshiro. Ma lì la guerra é già finita e restano cani randagi.)
 
Cambio di scena.
Esterno giorno: un cagnolino viene avanti sullo spiazzo davanti alla casa dei nonni, si ferma, guaisce, guarda un attimo il camion del trasloco e trotterella via.
Interno: prosegue la cerimonia del té.
Un attimo dopo:
lo schermo diventa opaco, le sagome sono indistinte, come nella nebbia.
 
Cambio di scena, interno del vagone: buio improvviso, uno schianto, vetri e lamiere proiettati sui passeggeri, un turbine arriva da destra e trascina tutto.
Brevissimo flash sull’orologio che si spacca.
Lo spazio si restringe, é un budello pieno di corpi.
Vivi, morti, un cadavere a testa in giù segna il margine sinistro dello schermo.
 
“Cos’é quello?”
La famiglia é corsa fuori, guardano tutti in alto nel cielo verso Hiroshima, sopra la vegetazione folta, sulla punta della penisola, si alza un fungo di fumo che si allarga in ampie masse nel cielo, l’aria è diventata densa, una pioggia come di lapilli comincia a cadere.
“Cos’é successo? è diventato tutto scuro…é un acquazzone?”
L’acqua é piena di rifiuti, un uomo raccoglie un orologio, lo rigetta in acqua e dice:
“Era una luce intensa, una nuova, orribile arma…”
Tutti guardano senza capire.
Scendono grosse gocce nere, macchiano le mani e il viso di Yasuko come pece.
 
Sarà la sua condanna, sopravviverà ma la pioggia l’ha resa sterile.
Cinque anni dopo non c’é certificato sanitario che basti.
E “…a venticinque anni una ragazza dovrebbe già essere sposata”, dicono le comari, ma la famiglia di lui ha mandato il sensale a dire che preferisce la salute alla bellezza.
 
Alla radio i nostri eroi ascoltano la vocina lontana di Hirohito, il Sole tramontato, che dichiara la resa del Giappone.
Lo zio recita il sutra dei morti sulla riva mentre bruciano le pire.
E’ la scena finale.
Fra la prima e l’ultima scena Imamura Shohei ha composto l’ultimo canto dell’Inferno e la musica di Takemitsu Toru ha intonato la sua trenodia.
____________________________________
 
da Kuroi Ame (Pioggia nera)
Giappone, 1989
di Shohei Imamura
____________________________________