Playlist film

 La trama di questo film si impernia sull'espediente narrativo secondo cui tre amiche, tutte sposate (interpretate da Jeanne Crain, Linda Darnell e Ann Sothern) ricevono una lettera da un'amica comune che gli annuncia che se ne è andata col marito di una di loro. Partendo da questa premessa, il film si articola poi su tre flashback in cui viene raccontato il passato sentimentale di ognuna delle tre amiche. Vincitore di due importanti premi Oscar per la migliore regia e la sceneggiatura, è un'opera di ottima fattura, ma forse non fra le più geniali del grande regista. I dialoghi sono scritti e recitati con accortezza, la messa in scena è di notevole intelligenza e la costruzione narrativa è padroneggiata con indubbia sicurezza. A livello tematico, è anche piuttosto audace nel denunciare la stupidità conformista di un certo consumismo pubblicitario che avrebbe preso sempre più piede in America. I tre flash-back, tuttavia, non presentano tutti lo stesso livello di interesse (il meno riuscito mi sembra il primo, quello di Jeanne Crain) e nel complesso si ha l'impressione di un'opera originale e brillante, ma costruita secondo un meccanismo ad orologeria fin troppo perfetto e studiato a tavolino. Nel cast, tutti bravi con menzione d'onore a un giovane Kirk Douglas.

Nel suo genere, un film da manuale, una commedia brillante ma corrosiva sul mito del successo ad ogni costo e sull'arrivismo sfrenato che non guarda in faccia a nessuno. E' un film che deve le sue qualità principalmente a una sceneggiatura di ferro e ad un'interpretazione di alto livello del cast. La sceneggiatura, dovuta allo stesso regista Mankiewicz, è molto abile nella costruzione narrativa a flashback, introdotti dalle voci narranti di diversi personaggi, e in dialoghi che mostrano una squisita intelligenza e sono pieni di battute memorabili (una per tutte: la Davis che durante il party esclama: "Allacciate la cintura di sicurezza, c'è aria di burrasca). L'interpretazione della Davis nei panni dell'attrice Margo Channing è sensazionale ed è da annoverare fra le più memorabili nella storia di Hollywood (il ruolo sembra scritto appositamente per lei, ed è reso perfettamente nei registri dell'esuberanza verbale, dell'isteria e di una fragilità legata alla paura dell'invecchiamento); anche la Baxter è bravissima nel rendere la duplicità e la perfidia del personaggio di Eva (e nonostante che il titolo originale reciti "Tutto su Eva", mi sembra che questo personaggio resti alquanto enigmatico anche dopo la fine della visione del film). Fra gli altri attori, eccellente George Sanders nel ruolo del critico velenoso e buone le prove di Celeste Holm, Gary Merrill, Hugh Marlowe e Thelma Ritter (quest'ultima una spanna sopra gli altri menzionati).

Il primo grande film di Mankiewicz e uno dei suoi migliori in assoluto, da mettere accanto a Eva contro Eva e La contessa scalza. Una riflessione struggente sulla natura dell'amore e sulla morte, impregnata di malinconia e bagnata in un'atmosfera fantastica dai toni vividamente poetici. Le scene da commedia brillante fra la vedova e lo scorbutico fantasma sono divertenti e gradevoli, ma quello che eleva il film ad un rango superiore è proprio il lirismo della meditazione sullo scorrere del tempo e l'imperfezione umana che trova in questo caso la propria sublimazione in uno degli amori "impossibili" più poetici che si siano visti al cinema. Gene Tierney rende bene il distacco e la frustrazione del proprio personaggio, e Rex Harrison è molto abile nei registri da commedia richiesti dalla parte; George Sanders aggiunge l'ennesimo "cattivo" alla sua folta schiera di personaggi (qui si tratta di un seduttore senza scrupoli). Splendida e giustamente celebre la partitura di Bernard Herrmann.   

"Che lo si prenda al livello dei suoi interpreti e dei personaggi, della costruzione narrativa, dei dialoghi e dei monologhi- un oceano di testo, del suo aspetto plastico (primo film a colori dell'autore), La contessa scalza appare ugualmente ricco e quasi inesauribile. Mankiewicz vi parla di tutto quello che gli sta a cuore, fa perfino un autoritratto di se stesso nei panni dell'onesto e affaticato Harry Dawes, vi commenta minuziosamente le sue ammirazioni e le sue antipatie, le sue angosce e le sue nostalgie. E l'aspetto più commovente del film è che tutta questa ricchezza arriva a conferire al racconto l'andamento di una confessione intima dove l'Io dell'autore si rivela a poco a poco attraverso la profusione barocca delle sue digressioni" (Jacques Lourcelles)

Adattamento di un atto unico di Tennessee Williams, sceneggiato con Gore Vidal. Violet Venable, una ricca vedova che ha perso il figlio Sebastian in circostanze misteriose, vuole donare un milione di dollari all'ospedale diretto dal dottor Cukrowicz, a condizione che faccia lobotomizzare la nipote Catherine, rimasta traumatizzata dalla morte di Sebastian di cui è stata l'unica testimone. Ma lo psichiatra salverà la ragazza, scoprendo cos'è successo realmente. "Ne esce un melodramma morboso e decadente, tutto giocato sul contrasto tra le due donne e quasi tutto ambientato nel giardino esotico di Sebastian, che la mdp riprende con lenti movimenti circolari, svelando a poco a poco la terrificante scenografia. Oggi lo spettatore può sorridere di certe ingenuità psicanalitiche, ma non può non restare affascinato dalla suggestiva e morbosa atmosfera" (Paolo Mereghetti, Dizionario dei film)

Oggi ritenuto uno dei film meno interessanti dell'autore, un colosso storico che si prende molte libertà con la Storia, dove conta soprattutto la presenza della coppia Taylor-Burton, al culmine del loro splendore personale