Playlist film

Film dal robusto impianto classico e dalla vigorosa traiettoria morale, ma scosso in apertura da una turbolenta sequenza on location crudamente e aggressivamente realistica. La vena sperimentale di Frankenheimer bussa alla porta.

Vicenda di disincanto adolescenziale tutta giocata sulla fascinazione provata da Clinton (Brandon De Wilde) per il fratello maggiore Berry-Berry (Warren Beatty). Splendide le brillanti sequenze iniziali girate nelle Florida Keys e grande inventiva nella composizione delle scene nell'abitazione della famiglia Willart. Profondità di campo, sporadiche soluzioni di montaggio e movimenti di camera sorprendono per inaspettata sinteticità.

Primo film coprodotto insieme allo sceneggiatore George Axelrod e prima pellicola integralmente controllata da Frankenheimer: l'impetuosa visualità del cineasta newyorkese può finalmente dispiegarsi senza freni. Sventuratamente profetico nell'anticipare l'omicidio Kennedy e fantasiosamente sbrigliato nella rappresentazione delle tecniche di brainwashing. Panoramiche che destabilizzano a 360°.

Trattati di disarmo in piena guerra fredda, colpi di stato militari orditi da falchi delle forze armate, presidenti dalla salute traballante: Frankenheimer descrive le tensioni interne di un paese sull'orlo del collasso. Teorie del complotto e manie di controllo si oggettivano nell'onnipresenza degli schermi televisivi: minacce di visioni oblique che congiurano contro le rassicuranti inquadrature cinematografiche. Realismo della paranoia.

Contattato da Burt Lancaster per rimpiazzare Arthur Penn (che il divo aveva licenziato dal set dopo due sole settimane di lavorazione), Frankenheimer approfitta della possibilità di girare in Francia e tramuta un film d'avventura resistenziale in una trascinante cavalcata di acciaio e vapore. Azione sul campo e zero riprese di repertorio per i bombardamenti: meglio sporcarsi le mani e piazzare le cineprese rasoterra. A rischio rottura.

Presentato al festival di Cannes del 1966 tra ululati di disapprovazione, Seconds immerge occhi e corpi in un'operazione di svecchiamento da cui non sarà più possibile tornare indietro. La vertiginosa sequenza della festa bacchica di Santa Barbara, interamente girata con camera a spalla e luce disomogenea, rade al suolo ogni convenzione calligrafica. Il punto di non ritorno del linguaggio hollywoodiano classico.

Ispirandosi al documentario To Be Alive! (1964) di Francis Thompson e ai film di Charles Eames per la IBM, Frankenheimer, fiancheggiato dal genio visivo di Saul Bass, fa dello split screen e delle immagini multiple il segno di un iperrealismo batticuore. 179' di riprese dal vero e spericolatezze cinematografiche: un inno alla velocità di inaudito fragore audiovisivo.