Playlist film

Apripista della stagione d’oro del cinema iraniano, ne introduce non solo un canovaccio tipico (il bambino che cammina alla scoperta del mondo degli adulti e del suo Paese), ma anche un’atmosfera, un sentimento, così lontano ma anche così familiare, forse perché legato ad un’esperienza che tutti noi abbiamo vissuto: quella delle scuole elementari. Personalmente, per paradosso, trovo le situazioni, gli ambienti, gli stati d’animo dei film di Kiarostami più affini al mio vissuto rispetto a quelli di tanti film occidentali: deve essere per l’universalità e per la trasparenza dei valori che esprimono.

Per Amir Naderi (mia recente scoperta grazie a Ghezzi), avrei messo volentieri il gioiello “Manhattan By Numbers”, ma è di fatto il film di un esule (volontario) e quindi non fa parte del Cinema Iraniano. Spazio allora al paradigmatico “Acqua Vento Sabbia”, fra le prime opere persiane a suscitare interesse in Occidente. Anche se il paragone è grossolano, penso che Naderi (ma anche Ghobadi) stia a Kiarostami (o Panahi) come Dovzenko (o Pudovkin) stia a Eisenstein (o Vertov). Un’azzardo forse, ma è per sottolineare come da una parte ci siano cineasti che prediligono la teoria, il rigore concettuale, fino a giungere al meta-cinema, dall’altra ci siano invece cineasti che si gettano a capofitto nella poesia, sospinti dall’urgenza espressiva, dall’emozione. Non che i film di Kiarostami siano privi di sprazzi di poesia, come d’altra parte i film di Naderi possiedono precise geometrie interne:  però ritengo che nel cinema di Kiarostami ci sia un’approccio teorico e concettuale che in Naderi è spesso soverchiato dal piacere della creazione figurativa, a partire dal materiale grezzo che fornisce la natura e la civiltà del deserto mediorientale...Ne esce una sorta di trasfigurazione visionaria della realtà, senza che quest’ultima venga di conseguenza abbellita o mistificata: asciuttezza e onestà restano valori portanti di tutto il cinema iraniano, compresso quello “alieno” di Naderi.

Per me, il miglior film iraniano, il capolavoro di Kiarostami, la sua opera più rigorosa e radicale. Un film-limite, estremo, di raffinata semplicità e di complessa sobrietà. Vi si trova la rassegnazione di un popolo e la necessita' di documentarla attraverso il cinema, nonostante il dolore e il dramma. Un viaggio, tra realta' e fiction, in un Paese devastato, messo in ginocchio dalla "volonta' di Dio" (o da un cane rabbioso, secondo il bambino), ma deciso a guardare avanti con l'umilta' di sempre; un'esperienza che porta alla consapevolezza e alla saggezza. Stilisticamente il film contiene tutti gli stilemi del cinema del maestro iraniano: l'automobile come mezzo indispensabile per la conoscenza della realta', un protagonista che si comporta da "cronista", chiedendo notizie alla popolazione, un bambino che imparera' la sua lezione di vita, una perfetta alternanza di piani fissi e carrelli, di riprese nell'abitacolo della vettura e di campi lunghi sulle distese irte e fangose, di primi piani essenziali e di voci off, di drammi umani e di parentesi distese. "E la vita continua" e' la quintessenza del cinema iraniano perche' mostra, del cinema (della finzione, di una storia romanzata...), la sua impossibilita' teorica, in questa terra martoriata e sempre in emergenza, ma al tempo stesso la sua necessita' estrema.

Al termine della sua trilogia, prima dell’involuzione di fine anni 90, Kiarostami approfondisce il discorso sul rapporto realtà/finzione e sul senso del cinema, pervenendo a risultati notevoli. Un film che incuriosisce ad appassiona a mano a mano che lo si guarda; un’opera che parte da uno spunto esile esile per poi spianare la strada alle più svariate interpretazioni, all’insegna di una fertile ambiguità. E’ incredibile come un cinema che pare fatto con niente si presti a letture così articolate.

In certi casi, l'allievo puo' superare, o quantomeno eguagliare, il maestro. Questa pellicola di Panahi sviluppa brillantemente i vari elementi del cinema kiarostamiano: narrazione anti-ellittica, utilizzo frequente di voci fuori campo, pedinamento, bambini, sguardo critico ma composto sull'Iran moderno e soprattutto la raffinata fusione tra cinema e realta'. Nel film di Panahi, i due piani arrivano a convergere: il personaggio che la bimba interpreta nel film subisce l'arroganza e l'indifferenza degli adulti nel suo ostinato viaggio verso casa; la stessa crudelta' subisce la bimba-attrice nella vita reale ad opera della troupe...Apologo sul cinismo di cio' che sta dietro al cinema e, insieme, sguardo impietoso su un mondo maschilista e autoritario.

Sacrifichiamo a malincuore Mohsen Makhmalbaf, regista a mio avviso minore, ma autore con “Viaggio a Kandahar” di una pellicola dura e sconvolgente. Diamo spazio invece a sua figlia Samira, controversa e precoce cineasta, molte volte più ispirata del padre. Come in “Lavagne”, che ci regala immagini visivamente splendide, oltre che lucide nel loro intento metaforico (i professori che si difendono dagli attacchi aerei con le loro lavagne, i piccoli contrabbandieri che si mescolano alle pecore), attraverso le quali ribadisce il senso di precarieta' di un popolo perseguitato e il bisogno di una guida culturale (e spirituale); purtroppo la visione resta un po’ appesantita proprio dagli eccessi metaforici, croce e delizia del cinema iraniano.

Ghobadi non possiede forse ne’ il rigore autoriale di un Kiarostami, ne’ il genio di un Panahi, ne’ la fantasia di Samira Makmahlbaf, ma in compenso il suo stile si distingue per una maggior dose di tensione, vigore, pathos. Il suo stile è contraddistinto da un’inquietudine ed una frenesia che si oppongono al tono pacato e dimesso dei connazionali. Questo film rende letteralmente l’idea del disagio materiale dei profughi curdi, e in questo ricorda molto gli affannosi salvataggi nel fango dei soldati di “Kippur” (dell’israeliano Gitai). Purtroppo, dopo questa pellicola, l’ho perso di vista.