La recensione su Birdman

“Ma hai fatto una cacata!”

Stai zitto. Non se ne accorgeranno. Ci saranno frotte di cinefili impazziti, che andranno in brodo di giuggiole per 'sti pianisequenza...

“Brodo di giuggiole ? Ma come parli ?”

E' il cinema, Uomo uccello.

“Ma quale cinema ? Il cinema è sintesi, ellissi, montaggio, costumi, luci, suoni, musica...”

Ma che dici ? Non se ne accorgeranno. E poi, la musica non serve, no ?

“Come non serve?”

La maggior parte dei registi la odia. E pure io.

“Beh, allora, perché usi la batteria, ma nel finale ti lasci andare ad un motivo lirico?”

Mica sono stupido. La tiro finché lo spettatore non soffre, come il personaggio.

“Ma perché dovrebbe soffrire per questo cane di attore ?”

Perché il pubblico è ignorante. Vedi, non dirò nulla di nulla. Mica spiego davvero cosa è successo. Ma quando mai uno dopo venti anni può riprendersi la vita ? L'hanno buttato fuori, mica che!

“Beh, la parte allora dalla a Kevin Spacey: è perfetto”

No: lui ci crede davvero, al teatro. E al potere del teatro. Lo fa, perfino. Si, si, lo so: sarebbe più adeguato. Ma io lo voglio manipolare. Gli metto in bocca tutte le frasi più ovvie...

“Ma così freghi lo spettatore! Abbi un po' di rispetto...”

E per cosa ? Per cosa ? Lo vedi pure tu, che il cinema non lo so fare. Era Guillermo, che mi dava i copioni! Non avevo un briciolo dì idea, ma ero grande: mi sedevo e...azione! Tanto, era tutto già scritto...

“Però, quando lui ha fatto il suo film, e poi...”

Non me lo dire! Capito? Non me lo dire! Lo so, nel profondo lo so: era lui, la vera mente.

“Tu non sai scrivere...”

E' per questo che butto giù questa storia: nessuno dirà nulla di male, credimi. Ecco: un attore ormai fuori moda, in contrasto con la figlia, senza un vero amore, un conflitto con il coprotagonista, che si prende la parte migliore e pure gli applausi, una produzione senza soldi, perché li ha bruciati tutti, il veleno su Broadway...

“Ma è banale. Che ce ne importa ? Quale è il senso del film ?”

Stai zitto: sto creando. Ci metto pure la batteria che suona in bella mostra...

“Altra banalità: fa tanto Woody...”

Ma allora non hai capito: il pubblico del cinema è banale! Leggi tutti gli ultimi incassi...

“E come la metti con la tua coscienza ? Con la verità del cinema ?”

Scemenze. Scemenze. Non voglio ascoltarti. Adesso respiro...Respira.

“Hai voglia a dire respira! Non concedi nulla agli altri personaggi, non ce li fai vivere, pensi solo al tuo protagonista. E poi quante volte, quante cavolo di volte, ci fai vedere sempre la stessa scena? Quella in teatro, dove lui...”

Stai zitto. Smetti di tormentarmi...

“Magari ci metti dentro anche una scena di azione, per far dire: guardate quanto sono bravo! Michael Bay mi fa un p...”

Stai zitto. Ho detto! Non lo sento, l'amore per il cinema. Lo capisci ? Ci sarà chi parlerà di sconnessioni spaziotemporali, lo so, lo so, è un'idea vecchissima di cinema, ma, credimi, ci sarà. E ci sarà chi rifletterà sul senso dell'esistenza...

“Sul senso dell'esistenza ? Ma tu sei proprio scemo. Di un attore fallito con tendenze suicidali ? Ma perché mai ci dovrebbe interessare la sua schizofrenia, il suo desiderio di sfondare a teatro ? Ora che ci penso...avete tutti 'sta fissa...Perfino quel regista italiano, come si chiama....Moretti, ecco. Anche lui nei suoi film parla sempre di un film che si deve fare o di teatro, ma è roba vecchia, di venti anni fa! Vecchissima.”

Ma non preoccuparti: faccio un aggancio alla realtà: parlo del potere di Internet...

“Si, va beh: sei fuori.. Che ne parli a fare, se non hai propositi di sorta ? Tu appartieni al mondo dorato, sarebbe una critica insulsa, sterile."

Appunto.

“E' tutto telefonato: appena la vedi, 'na scena, capisci subito come va a finire. E quando Edward e Michael sono uno di fronte all'altro, si vede benissimo che sono finti, che stanno recitando"

Ma non se ne accorgerà nessuno, capisci ? Li prendo per i fondelli. E grideranno al capolavoro. Ah, ah, ah. Ci metto dentro di tutto. Di tutto, capisci ? Senza capire nulla, perché non lo capiranno nemmeno quelli che lo vedranno!!

“Oh, senti. Per me stai fuori. Mo' sta a vedere che esce fuori pure qualche apocalittico ed integrato. Sai che ti dico? Ma trovati un altro uomo uccello. Che poi, manco la capiranno 'sta metafora del caxxxo”.

Ndr: da qualche giorno, un uomo uccello, avvistato a Broadway, è in cerca di un nuovo attore, che possa prenderne il posto.