La recensione su Effetto notte

Un film che smitizza il cinema come arte elitaria, ritraendolo, invece, come un mestiere difficile, la cui impostazione ideale si scontra duramente con la realtà; cineasti e attori non sono serafici partecipanti ad una magica opera d'ingegno, bensì, più prosaicamente, persone sotto stress, spesso insicure, talvolta fragili e instabili, attanagliate da problemi sentimentali e familiari. Un set non è come un palco teatrale, non è il regno esclusivo e riservato della recitazione, ma è, invece, un luogo qualunque affollato di gente, dai ruoli molteplici e confusi, dove i tirannici protagonisti sono il ritmo narrativo e l'azione drammatica, ed ogni imperfezione è impietosamente catturata ed evidenziata dal gelido sguardo della cinepresa. Girare un film è un'impresa non tanto creativa quanto organizzativa, nella quale le voci da armonizzare sono il piano di lavorazione, le aspettative della produzione, la disponibilità del cast e della troupe, il funzionamento delle attrezzature, e tutti i variegati aspetti strumentali della messa in scena. Truffaut sostiene e documenta questa tesi percorrendo la tormentata storia di un "making of" secondo un itinerario frenetico, irto di ostacoli ed intoppi, aderendo ad un realismo temporale, ricco di ripetizioni e ridondanze, inusuale nella cinematografia occidentale, e più caratteristico di quella asiatica. La sceneggiatura è priva delle frammentazioni tipiche del linguaggio cinematografico convenzionale, commerciale e non solo, che sintetizza e ottimizza, procedendo per istanti salienti, limitandosi ad indicare le principali tappe di un'evoluzione.
Truffaut adotta invece, nei confronti dello spettatore, la strategia del contatto diretto, della "full immersion", facendo sì che, a tratti, la prospettiva di lui, regista di "Effetto notte", si fonda con quella del regista di "Je vous présente Pamela" (da lui stesso interpretato). Allora, quando il film e il "film nel film" diventano una cosa sola, si compie quel paradosso logico che mette in crisi persino l'illusione: ciò che vediamo è simultaneamente "la realtà della finzione" e "la finzione della realtà", e, anzi, i due termini rimandano uno all'altro in un infinito gioco di specchi contrapposti. La presunta "leggerezza" del cinema, pur assecondata nel film da qualche concessione al gusto dell'aneddoto, del capriccio e della promiscuità, è smentita, nei fatti, dalla cronaca di un lavoro che è, al contempo, frutto di approfondimento intellettuale e di raffinati accorgimenti tecnici: ogni sequenza, per quanto breve e semplice, nasce da un'attenta preparazione, poggia su una sapiente architettura, si avvale di trucchi mirati, ma richiede anche, a fronte dei numerosi imprevisti, notevoli capacità di improvvisazione e adattamento. Nella teoria, ogni minimo dettaglio dell'inquadratura, sia esso un passo o una posizione delle mani, viene preliminarmente studiato. Nella pratica, tuttavia, il caos dell'esistenza sovverte i piani e obbliga a rifare tutto daccapo. È, precisamente, in questa constatazione, che la professione del cinema rivela la sua ambigua relazione con le cose della vita, e diventa un mondo in cui si pensa, si sogna e si soffre, in un acrobatico equilibrismo tra il presunto e il vissuto, che costringe a cercare conforto in una indefinibile complicità: in questo modo prendono forma quella "grande famiglia", in cui "tutti si danno del tu" e "tutti fingono", e "il mestiere in cui ci si bacia di più". Il risultato è un film "essere vivente" il cui destino segue, inevitabilmente, quello dei suoi realizzatori. D'altronde, se da un disordinato patchwork di fotogrammi e suoni sparsi, tagliati e rimontati, può scaturire un insieme plausibile e coerente, in grado di commuovere o divertire, far riflettere, piangere, o fantasticare, il cinema deve possedere un'anima vicina a quella umana. Quell'anima attinge alle nostre più profonde capacità di immaginare, di dare comunque un senso al tutto, senza le quali non potremmo formulare domande e dare risposte, stabilire collegamenti e concepire progetti, e, in definitiva, capire e costruire la nostra stessa esistenza, pur nella sua natura un po' folle e sconclusionata.