Ashes to Ashes

Polvere alla polvere. Siamo nel 2008 e le ossessioni di una detective della Polizia Metropolitana di Londra passano, ancora una volta, per le immagini allucinate di una creazione di David Bowie. Alex Drake, madre single, è misteriosamente ossessionata dai file su un agente scomparso, un tale Sam Tyler. Quando il criminale al quale sta dando la caccia la rapisce e le spara crede che ormai la sua missione personale sia giunta al termine, ma non è così. Si risveglia, vestita e truccata come una squillo d’alto bordo, su uno yacht che ospita una festa di yuppies. È solo un sogno?

Ashes to Ashes - Di cosa parla

L’agente Alex Drake è un detective della Polizia Metropolitana di Londra. Ha una figlia che ama e la aiuta a crescerla un vecchio amico, il padrino Evan. Come accadeva per il Sam Tyler di Life on Mars, il cui caso è giunto nelle mani della stessa Drake, psicologa ancor prima di essere poliziotta, nel pilot vediamo la detective alle prese con una “giornata particolare”. All’inizio dell’episodio è in auto con sua figlia Molly, che pur avendo a malapena 12 anni le esprime le sue considerazioni e il suo scetticismo sul caso Tyler, dal quale la madre pare misteriosamente attratta. In seguito la trama dell’episodio sembra ricalcare la struttura del suo predecessore nella serie madre: Alex si mette sulle tracce di un criminale di nome Andrew Layton. Il primo impatto con l’uomo è particolarmente forte: il suo viso è sinistro e familiare, e dalla sua bocca escono frasi apparentemente sconnesse come “I’m happy, hope you’re happy too”. Anche in questo caso gli autori della serie sfruttano abilmente il raccordo musicale con un’epoca, risolutiva per la protagonista come gli anni ’70 lo erano stati per Life on Mars: i versi di Bowie sono ancora una volta una serie di immagini evocative, ma quasi esangui (They got a message /from the Action Man/"I'm happy, hope you're happy too/I've loved/all I've needed to love/Sordid details following"). Major Tom, protagonista di Space Oddity, altro pezzo storico e quasi contemporaneo di Life on Mars, è diventato un drogato e il passato sfolgorante e speranzoso dei seventies si è definitivamente frantumato, in attesa del nulla piuttosto che di una fantomatica “vita su marte” che, non a caso, nel titolo della canzone si portava dietro un punto interrogativo, omesso poi nel titolo della serie tv.

In questo caso non è un pezzo musicale a portare Alex indietro nel tempo, ma una pallottola al rallentatore sparata da Layton. La prima immagine che la accoglie una volta risvegliata è quella di un clown smagrito ed inquietante, lo stesso del video musicale di Ashes to Ashes di Bowie, che appare e scompare lasciandola disorientata. Ha addosso abiti e trucco improbabili, i capelli gonfi, e al di là di una porta proviene una musica forte e ipnotica (Vienna degli Ultravox). Ben presto scopre di essere ad un party su una barca e che i convitati la credono una squillo di lusso. Tra questi c’è uno yuppie sospettato di spaccio, tale Edward Markham che alla prima occasione la prende in ostaggio e la minaccia. L’incontro “rivelatore” con il team di polizia composto da Chris Skelton, Ray Carlyng e dal DC Gene Hunt è un’”epifania” dai toni comici e grotteschi composta in una scena che diverrà emblema della serie. Alex scoprirà di essere nel 1981 e di essere il nuovo detective della polizia metropolitana di Londra e dovrà convincere i suoi superiori e sottoposti a mettersi sulle tracce di Layton.

Soffermarsi sul primo, complicato e stratificato episodio di questa serie può costituire un primo passo per addentrarsi in un universo farraginoso e imperfetto, ma certamente affascinante. Il cui elemento più interessante è certamente la trasposizione al femminile dello spaesamento vissuto dal personaggio della serie madre: quasi 10 anni dopo i fatti di Life on Mars il team di Hunt opera in una città più grande e alcune delle posizioni più alte per le donne in polizia sono ormai aperte (si pensi che in Italia fino al 1988 le donne facevano parte di un corpo di polizia a parte e si occupavano di piccoli reati o illeciti amministrativi), ma l’atteggiamento dei colleghi nei confronti di Alex è inizialmente piuttosto desolante. Utilizzata come una squillo infiltrata, è subito decorata con un pittoresco soprannome da Gene Hunt, tradotto nella versione italiana come “mutandine”, con un riferimento non elegantissimo al suo abbigliamento rivelatore. Ray, suo sottoposto, non le risparmia talvolta battute salaci e frecciate, e spesso le mancano di rispetto anche collaboratori esterni. Eppure, abituata al suo ruolo pre-transizione, Alex procede mettendo in mostra la sua forza e non rinunciando ad esprimere anche i suoi aspetti più fragili e umani. Utilizzando le sue competenze psicologiche riesce anche a scalfire le corazze degli uomini che la circondano, a partire dal giovane - anche se non più come un tempo - e malleabile Chris fino ad arrivare a Ray, Gene e persino a molti criminali. Anche l’aspetto e i comportamenti di Alex, tra l’iperfemminile e l’androgino, mutuati sui classici della moda anni ’80, oltre a trasformare radicalmente l’impatto del suo personaggio rispetto alla versione moderna e a mutare nel tempo (dal look pomposo del 1981 a quello più sobrio e minimale del 1983), influenzano l’agente semplice Sharon “Shaz” Granger, ancora incerta riguardo al proprio ruolo in polizia. Il secondo aspetto da analizzare è il contesto politico, legato ad un’altra figura di donna: dal 1979 la “lady di ferro” Margareth Thatcher era il Primo Ministro della Gran Bretagna, ed è significativo come la stessa sia ricordata più per le sue politiche, tra rigore e liberismo, che per il fatto di essere stata la prima donna a Downing Street.

Ma il viaggio di Alex, e ancor più il percorso di Gene Hunt, sempre più disilluso e cinico, non attraversano solo parte di un decennio sfiorandone i cambiamenti sociali, politici e di costume: sono i simboli a tornare con insistenza negli incubi dei protagonisti e nei continui richiami del nuovo/vecchio mondo. Fin dall’inizio della serie appare chiara l’impronta metafisica e la necessità di rivelare gli elementi con parsimonia, necessità che ha avvicinato la serie ad un’altra di enorme successo, conclusasi proprio nel 2010: parliamo di Lost, in cui il viaggio dei molteplici protagonisti travalicava epoche e dimensioni, sfaldando le percezioni spaziotemporali degli spettatori. Se non tutti gli episodi o le linee narrative proposte sembrano riuscire a mantenere alta l’attenzione degli spettatori e a tratti si avverte l’impressione di essere finiti in un mastodontico e curatissimo revival anni ’80, la tensione sembra però concentrarsi nell’ultima stagione, in cui la fotografia fredda degli inizi lascia spazio a molte ombre. Attraverso l’introduzione di un personaggio chiave, il supervisore Jim Keats, la regia si propone di rispondere alle molte domande che si sono affastellate nel corso delle prime due stagioni.

Ashes to Ashes – Il tempo e la musica

Gli sceneggiatori della serie madre mescolano generi differenti con una certa abilità, mostrando ancora una volta cura per gli ambienti e per gli oggetti d’epoca e regalando ad alcuni apici narrativi una colonna sonora ricca e non banale: ricordiamo Careless Memory dei primi Duran Duran, Sunday Bloody Sunday degli U2 e più pezzi dei Clash a sottolineare tensioni sociali e politiche, smarrimenti romantici e onirici con il synth-pop di Imagination degli OMD. La principale distanza da Life on Mars sembra però riguardare il ritmo narrativo e lo stile di ripresa, che solo nei momenti più intimisti della terza stagione si distanzia dal “vortice” di ispirazione americana che domina retate ed inseguimenti. I personaggi e i luoghi, che qualche volta cambiano davanti agli occhi dei protagonisti stessi (episodio 7, stagione tre) assumono un valore fortemente simbolico, così come l’apparente incedere del tempo.