Nascita di un classico

Dal 15 giugno 2023, in sala, potete trovare cinque film di Pedro Almodóvar, distribuiti da CG Entertainment. Un prelievo che si concentra sugli anni in cui il cinema del cineasta spagnolo fuoriesce dai circuiti off della movida, è riconosciuto da pubblico e critica, e sta per autorappresentarsi come brand d’autore (è Kika - Un corpo in prestito, 1993, a introdurre la formula «un film de Almodóvar»). L’indiscreto fascino del peccato (1983, opera quarta) andrebbe in realtà chiamato col titolo originale Entre tinieblas (ovvero Nell’oscurità) perché in Italia la versione da 114 minuti fu tagliata a 87, poi reintegrata in dvd solo di 10 minuti: uno sfrenato ammattimento del genere erotico conventuale, con una donna (la raccomandata, dal produttore, Cristina Sánchez Pascual) oggetto del desiderio, suore eroinomani ed erotomani, bestie e bestialità assortite.

Del surrealismo Almodóvar (che il ritornello critico vuole erede di Buñuel) capisce che è, principalmente, una forma di realismo, capace di assorbire lo straordinario come se non lo fosse (come la religione d’altronde, no?). È anche per questo che le sue trame giovanili paiono mantenere ogni linea narrativa sul medesimo piano, non evidenziandone alcuna, in un cinema che rifiuta il romanzo preferendo le forme del supermercato o della festa, l’esibizionismo e il caos in vece del protagonismo e del pathos.

Che ho fatto io per meritare questo? (1985, opera quinta) è il primo scarto significativo: figlio del neorealismo spagnolo di Ferreri e Berlanga e ispirato da Godard, racconta quella che il finale (una serie di vedute sul quartiere «aggressivamente brutto» Concepción) pare definire una storia tra le possibili di una Madrid invisibile: quella di una sottoproletaria analfabeta e dipendente dagli psicofarmaci (Carmen Maura) che serve per lavoro e tra le mura domestiche, non riesce a tradire il marito con un impotente ma lo uccide, vende il figlio dodicenne gigolò a un dentista, mentre intorno a lei girano il primogenito spacciatore, la vicina prostituta, una bimba capace di telecinesi.

La legge del desiderio (1987, opera settima) è il primo capolavoro: un melodramma gay geometrico, teorematico, impietoso, ma caldissimo, sudato, in prima persona (il protagonista è un regista di successo) in cui la passione muove tutto e tutto brucia, le immagini sono abitate da voci non proprie (nascono qui l’ossessione per il doppiaggio, una precisa sintesi del fantasma personale che abita ogni oggetto del desiderio, e per La voce umana di Cocteau) e quel che resta, come di frequente accade, è l’amore tra fratelli (o madri e figli).

Donne sull’orlo di una crisi di nervi (1988, opera ottava) consacra il regista spagnolo: si attesta (al tempo) all’undicesimo posto nella storia dei film spagnoli per botteghino, è nominato agli Oscar e venduto per un rifacimento a Jane Fonda. «Se dovessi scegliere un maestro, sceglierei Billy Wilder». E il film, per l’appunto, è una commedia impeccabile, grand public, in cui i personaggi trovano solo quello che non cercano e il suo cinema un primo catalogo di poetica.

Tacchi a spillo (1991, opera decima), titolo italiano stupidino di Tacones lejanos, e dunque Tacchi lontani, a riecheggiare i tamburi di Raoul Walsh, è un melodramma sirkiano elevato all’esponente, uno specchio della vita in cui si rifrangono Mildred Pierce, Mammina cara, Femmina folle, con Victoria Abril e Marisa Paredes figlia e madre da cui farsi finalmente amare e Miguel Bosé uno e trino (anche en travesti). Nel 1992, in un’intervista, Pedro dice: «Voglio passare di moda e diventare un classico». Ci è riuscito.

La forma del desiderio