Compagni di tragitto

La camera è lì, dentro l’automobile, sul sedile posteriore con l’obiettivo puntato verso il parabrezza e l’esterno, come un passeggero in attesa che il guidatore arrivi. Il guidatore arriva, passa di fronte all’auto, apre la portiera destra (siamo in Australia) e si mette alla guida. Sono le 5.09 PM, l’uomo, uscito dal lavoro, torna a casa come migliaia di altri pendolari in coda lungo le strade della periferia di Melbourne. Si chiama Andrew, ha una cinquantina d’anni, e ogni giorno della settimana lavorativa compie questo viaggio inevitabile e ripetitivo: la camera è sempre lì ad aspettarlo, così come il traffico, le chiacchiere al telefono con la sorella o quelle con un collega (David, interpretato dallo stesso regista) che ogni tanto gli fa compagnia.

Una porzione di spazio nelle pianure del paesaggio australiano («the plains»), cementificata e indistinguibile da qualsiasi altro scorcio urbano del mondo, attraversata in un lasso di tempo percepito come infinito, eppure ripetitivo e inamovibile, con quel numero “5 e qualcosa PM” del cruscotto sempre al centro dell’inquadratura. A parte qualche breve inserto che mostra i filmati girati con un iPad o un drone dallo stesso Andrew, finalmente immerso nelle vere pianure desertiche dell’Australia, il film non ha nessuna altra tipologia di inquadratura.

Giorno dopo giorno, azione dopo azione, parola dopo parola, The Plains mostra sempre nello stesso modo, in piano fisso e per quasi tre ore, il lavorio della routine sulla vita del protagonista. Come in Drive My Car o Locke, ma con un punto di vista ribaltato (il riferimento immediato è forse Kiarostami), David Easteal - strana figura di filmmaker e avvocato che in passato è stato per davvero collega di Andrew in un ufficio legale di Melbourne - usa l’abitacolo di un’automobile come uno spazio di negoziazione della propria identità e come una pausa da quel continuo spettacolo di maschere da togliere e maschere da indossare che è la vita quotidiana.

Guidando e parlando, Andrew è forse sé stesso - un anonimo e disponibile signore di mezza età -, ma proprio l’esperienza del pendolare lo confonde ulteriormente tra altri uomini e altre donne come lui, in un aggiornamento estremo delle riflessioni sul rapporto fra individuo e massa che il cinema porta avanti da sempre, da Chaplin a Keaton, da La folla a Tati. Nei rari momenti in cui la messa in scena soffocante del film si apre agli spazi naturali e alle altezze vertiginose del cielo (con prospettive a piombo o soggettive a volo d’uccello), sono le immagini ad alta definizione di Andrew a definire ancora una volta in maniera mediata l’identità del protagonista, il cui falso movimento è ripreso proprio dalla mobilità del drone, così in contrasto rispetto alla rigidità del piano fisso da risultare ancora più straniante, come in un gioco a somma zero. Non c’è tempo, dunque, e nemmeno spazio o movimento. Ci sono solo immagini, vuote e piene, fisse e mobili, aperte e chiuse. Immagini di noi e degli altri. Immagini di altre immagini.

Il film