Sundown, su MUBI

Ad Acapulco, un uomo, una donna e due ragazzi si stanno divertendo: è una ricca famiglia che, ricevuta la notizia di un lutto, è costretta a interrompere la vacanza. Ma l’uomo, lasciati partire gli altri e rimasto con una scusa in Messico, sembra voglia rifarsi una vita.

Mentre la macchina da presa, distaccata, ne registra la placida quotidianità, Neil riconsidera tutto, priorità e interessi: un’anonima camera d’albergo al posto del sontuoso resort, incontri pericolosi nella spiaggia pubblica lontano dalla protezione della baia privata, quieti amplessi con una giovane indigena dopo l’intimità esclusiva del nucleo familiare. Sotto questo sole tutto appare chiaro e niente lo è, perché il film elude spiegazioni, rilasciando - con effetto calcolatamente ritardato - rivelazioni su identità e motivazioni interiori dei personaggi, mostrando - improvvisamente, come il protagonista - un volto inatteso.

Dopo la plateale violenza di Nuevo orden Franco lascia, sadicamente, che lo spettatore si culli nei suoi momentanei, deperibili convincimenti. E mentre lo manipola, giocando di piana osservazione (persino un brutale omicidio sul bagnasciuga passa veloce come violenta fiammata di colore locale), dice delle aspettative legate al capitale, di una scelta enigmatica interpretata innanzitutto come tradimento di classe, di pregiudizi che vedono crudeltà laddove deve leggersi pietà. Una tela tessuta con calma tenace, solo sfrangiata da un paio di schegge visionarie e un simbolismo (quello suino) improvvisamente gridato, in contrasto con quello iniziale (il pesce morente) che capiamo a posteriori.

Il film