Sì, chef!

Cosa ci fa qui Carmen “Carmy” Berzatto? Cosa ci fa uno dei migliori chef in circolazione - uno che ha vinto il James Beard e che a New York lavorava nel «ristorante migliore del mondo» - a Chicago, nella cucina malconcia, disorganizzata e chiassosa dell’Original Beef of Chicagoland, una tavola calda specializzata in italian beef sandwich (mezza baguette ripiena di roast beef e giardiniera, tipico piatto italoamericano della Città del vento), certamente un’istituzione per il quartiere e per tanti concittadini, ma quanto di più lontano da un’insegna stellata si possa immaginare?

Fa «panini» è la risposta, tecnicamente corretta, evidentemente incompleta: The Original Beef of Chicagoland è l’eredità che il fratello Michael, prima di spararsi, gli ha lasciato, insieme a una montagna inestinguibile di debiti, un buco nero di sensi di colpa, un trauma irrisolto che lo divora dentro, un paio di segreti e nemmeno un messaggio d’addio. «Cosa ci faccio qui?» è anche la domanda che quasi ogni spettatore si pone, nel corso del pilot di The Bear, scaraventato di peso e senza bussola negli spazi angusti di una cucina claustrofobica, tra sfrigolii di fuochi e convulso affettar di coltelli, conflitti che s’impilano l’uno sull’altro, urla, tante urla, e la temperatura che sale oltre il livello d’ebollizione.

Ed è la questione da sciogliere, per Carmy e per noi, nel corso di otto episodi insieme ricchi ed essenziali come solo i piatti migliori: perché se da un lato c’è l’intima elaborazione di un lutto, il tentativo disperato di rammendare una famiglia spezzata (ri)costruendone una elettiva («family» si chiama in gergo il pasto che la brigata consuma insieme prima dell’apertura), dall’altro la cucina ridotta, spoglia, assordante e non proprio immacolata di The Bear assume presto l’aspetto di un panorama esistenziale condiviso e trasversale.

Una condizione d’angoscia costante - volendo, anche una simbologia dell’esperienza da lockdown, confinata com’è in uno spazio asfissiante e affollato che sembra coincidere con i confini del mondo. La descrizione esatta di un sistema lavorativo che risucchia ossigeno e lo trasforma in ansia, costretto a perpetuarsi dentro parametri impossibili - la ristorazione, in The Bear, appare un business incapace di sostenersi, almeno senza cedere allo sfruttamento -, a esistere stritolato tra l’aspettativa di una performance inesausta e le onnipresenti lancette che segnano un tempo sempre sul punto di scadere.

Creata e codiretta da Christopher Storer - fin qui soprattutto regista di special di stand-up comedy, altro ambiente in cui esibizione, stress e psicoanalisi vanno a braccetto -, co-prodotta da Hiro Murai, scritta con profondissima intelligenza sia nel ritratto d’ambiente sia negli archi, verosimili e struggenti, di tutti i personaggi, sostenuta da prove d’attore maiuscole, da una messa in scena magistrale (di cui il settimo episodio, quasi interamente in pianosequenza, è solo la punta di diamante) e da una colonna sonora perfetta, The Bear è come la cucina in cui si svolge: piccola e ordinaria solo in apparenza, in realtà contiene un mondo, e il mondo. E «cosa ci faccio qui?» diventa il nodo da sciogliere in ognuno di noi.

La serie tv