La voce di Rossellini

Sette film di Roberto Rossellini, ora su MUBI, scelti a cavallo tra il periodo neorealista classico - Germania anno zero, Paisà -, il momento poetico satirico - L’amore, La macchina ammazzacattivi), e la produzione dedicata a Ingrid Bergman - Stromboli - Terra di Dio, Non credo più all’amore (La paura), Viaggio in Italia.

Storicizzare Rossellini sembra superfluo, tanto si è detto e scritto. Resta tuttavia ancora dell’inespresso, considerando il clamoroso favore internazionale di film come Paisà o Roma città aperta, e l’enorme influenza che hanno esercitato sui cineasti di tutto il mondo. Colpisce allora il carattere integralmente italiano del neorealismo, cresciuto sull’asse Rossellini-De Sica, che riguarda un aspetto forse sottovalutato, ossia la dimensione schiettamente orale del racconto. Nella prefazione 1964 al romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, reperibile in rete, Italo Calvino ricorda come nell’immediato Dopoguerra, in Italia, tali e tante erano le storie da raccontare, che «ci si strappava le parole di bocca». Ebbene, il neorealismo cinematografico italiano, Rossellini e De Sica, fu proprio questo, ovvero strapparsi le immagini dagli occhi. Gli occhi degli italiani, così gonfi di luoghi e persone, tra le macerie, altro non chiedevano che essere risolti in sguardi. Il neorealismo accolse la richiesta, porgendo dunque sguardo a quelle immagini che gli italiani covavano negli occhi, e premevano ormai per uscire. Questa, l’eccezione artistico-culturale che il mondo intero, anch’esso provato dalla guerra, accolse con stupore e entusiasmo. Eredità tutta italiana, proveniente dalla tradizione nazionale a carattere orale, la commedia dell’arte e i cantastorie di piazza. Poi, il gettito si affievolì, e le immagini tornarono quiete.

A quel punto, Rossellini si rivolse all’interprete, ossia Anna Magnani in L’amore, attrice di piazza, la rivista, convertita qui alla lunga telefonata di La voce umana di Jean Cocteau, primo episodio del film, in cui l’oralità traeva stavolta origine dal gesto letterario. Alla commedia dell’arte e i cantastorie, succedettero così l’apologo satirico, ovvero La macchina ammazzacattivi, e poi il romanzo psicologico, i film con Ingrid Bergman.

La voce, però, qua e là rimaneva, fosse quella insondabile del vulcano in Stromboli, o la curiosa riconversione filmica del flusso di coscienza in Viaggio in Italia, dato che la coppia protagonista è presentata come «i coniugi Joyce». Questo per ribadire cose ormai note: Rossellini, da buon italiano, è un eclettico, qualcuno incapace di restare fermo, un cantastorie attivo su tutte le piazze, fino a quella televisiva, dove sperimenterà il progetto di pedagogia audiovisiva, tra L’età del ferro, L’età di Cosimo de’ Medici, Socrate e Agostino d’Ippona. Si badi, la pedagogia, una modalità comunicativa ancora di carattere orale, l’insegnamento proveniente da una cattedra, senza tuttavia risultare ex cathedra. La voce di Roberto Rossellini, anche per questo, rimarrà sempre con noi.

Roberto Rossellini su MUBI